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Ante la paliza legal e ilegal, LECHUZAS
la organizacion

o malo de las leyes en México es que cuando mas seria-
mente las necesitan los ciudadanos, éstas sirven para
fastidiarlos. Para eso estan hechas desde la carniceria legisla-

Louise Erdrich

tiva desatada por los modernizadores del Estado, el PRI tardio, Las lechuzas rayadas gritan en los pinos negros
los salinistas y sus consecuencias, que desfigurd monstruosa- urgidas de pareja. Cada noche su ruido
mente nuestra legalidad. Las legislaciones agraria, educativa, me despierta, un estertor de muerte

hacendaria, laboral, ambiental, judicial, de seguridad social y

seguridad a secas, llevan rato que no son reconocibles como con todo lo GE c el sexo duele.

instrumentos de una nacién soberana, justa y digna. ¢No tu- No hay en sus sonidos otra cosa que la cruda necesidad
vimos en el siglo XX algunas de las leyes mas avanzadas del de un cuerpo emplumado por otro.

mundo en diversas materias, y hasta se aplicaban? La entrega Pero ni asi. Aunque se encuentren uno al otro
incondicional de Estado y la economia al gran casino global li- £

derado por Norteamérica, bajo el cuento de que “somos” nor- DOMI/ARIZ

teamericanos y no latinoamericanos, tiene al pais desgarrado,

en agonia continua, prendido al anhelo basico de que no se En ojibwa, Lechuza es Kokoko, y no hay niho,

siga poniendo peor. por pequeno que sea, que quiera oir

La escandalosa disociacion entre el discurso triunfalista de

Estado y la realidad de a como la vive la gente, hay que enten- el dulce sonido de ese nombre.Y es g

derla como una forma de cinismo realista. La élite, relativamen- una bola de pelo, hueso y dientes de raton
te numerosa —uno o dos millones de riquisimos y millonarios— podria asechar bajo la nieve, lista para matar
es todo lo “norteamericana” que quiera, o lo que le convenga. al hombre que le camine encima.

En cierto sentido no mienten: les esta yendo requetebién, y entre

mas nos apergollen mejor les ira. (;Y donde andaran los billones La lechuza nos ve venir sin voltearse,

de pesos-délares que no dejan de salir corriendo con entera dis- sus barbas de pluma no inquietan el aire

crecion? Eso, sin mencionar el incontable trasiego en efectivo de y la lenguieta de su flecha

la riqueza de los delincuentes, donde lo caido, caido). de tan suave es ominosa.

Espejismos. Fragiles juegos de espejos. Engaiios siempre y i k
pasajeros. Més lindos no podian presentarse los derechos con- ¢Alguna vez has visto una lechuza al crepusculo
quistados en la legislacion escrita, en materia de garantias in- coger vuelo en la garganta de un arbol muerto?
dividuales, matrimonios del mismo sexo, derechos de la mujer Niebla, tormento del espiritu.

y reproductivos, de las personas mayores, la infancia, los pue- . .
blos indigenas, la libertad de expresion. Para lo que sirven con Solo despues te das cuenta

el cascarén constitucional como fondo, en un camposanto pro- de que su gran cuerpo plateado
gresivo poblado de feminicidios, trafico humano, desaparicio- es ya corteza. Volé en silencio.
nes masivas, masacres, ejecuciones, ninos que nacen, 0 mue-
ren, a las puertas de los hospitales. La persecucion politica cae

con todo el peso del Estado y sus instituciones, unanime; por Asi es como hacemos el amor

ello una vez tras otra vemos a la autoridad judicial y los jueces cuando hay gente en los cuartos de al lado,
actuar bajo consigna. Las fuerzas armadas estan en todo el te- chocan platos, se llenan la boca con aire,
rritorio y son intocables, ineludibles, casi innombrables. con las sobras, apagan interruptores

Asi, estan presos, debiendo estar libres, los dirigentes mas

visibles de las alternativas legitimas de autogestion y autode- Y filtros mientras la Y e de la vida

fensa en Michoacén, Guerrero, Sonora. Cemei Verdia, Nestora sigue, elimina y elimina
Salgado, Marco Suastegui, Mario Luna, incluso José Manuel Mi- hasta dejar tan solo
reles. El mensaje particular de La Ley para las resistencias in- dos cuerpos ferozmente entrelazados,

digenas y campesinas es: nada de autogestion, de defensa co- -
munitaria, de autonomia. Ecos lejanos del incumplimiento de las plumas Sachl glrando

los Acuerdos de San Andrés. Con la otra mano, valiéndose de y se hunden en sus sombras.
todas las excepciones de la ley, los “norteamericanos” del go-

bierno, los partidos politicos, las clpulas empresariales y las

mafias todopoderosas saben garantizadas su libertad de mo- | Louise Erdrich (Minnesota, 1954), narradora
vimientos y su impunidad. Impermeables al escandalo, a la ex- y poeta de origen alemén y ojibwe (chipewa,
hibicién publica, al clamor por justicia de miles de victimas, o aninshinaabe), goza de un enorme prestigio
afectados, agraviados y despojados por el desorden friamen- en las letras estadunidenses. Ha publicado
te calculado en que nos tienen inmersos. Suyas son las elec- 19 novelas, algunas de gran aliento, y dos
ciones, las consultas sin consentimiento previo, las fuerzas ar- poemarios. Pertenece a la tribu, 0 “banda”,
madas, el Congreso, las Cortes, los medios de comunicacion. de La Montafia de la Tortuga, que ocupa una
Y las leyes. reservacion en Dakota del Norte. Este poema

Por si esto no bastara, las leyes mexicanas, asi como estan, procede de Baptism Of Desire (Bautizada en
deformes y llenas de candados y trampas, pronto quedaran su- el deseo, de 1989). Traducci6n: Hermann
bordinadas a una reglamentacién supranacional que se nego- Bellinghausen

cia en secreto, a espaldas de ciudadanias como lo de México

y otros pais subalternos en la cuenca del océano Pacifico. Es-

tas “leyes” (sin legisladores de por medio) son empresariales,

capitalistas, beligerantes e ineludibles haran aficos el Conve-

nio 169 de la OIT, los acuerdos antinucleares, las restricciones

a los ejércitos, los derechos territoriales y culturales, etcétera. Louise Erdrich, 1992
Foto: Jill Krementz
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A COMUNIDAD NAHUA de Santa Maria Ostula permanece en guardia. La
seguridad comunitaria se ha reforzado a partir del anuncio gubernamen-
tal de que entraran a desarmarlos. La tension no baja desde que el pa-
sado 19 de julio el ejército federal detuvo al comandante de su policia
comunitaria, Cemei Verdia, y posteriormente atacé a tiros un bloqueo co-
munitario instalado en Ixtapilla, dejando como saldo un nifo de 12 afnos
muerto y varios heridos.

“Estamos en guardia, en alerta permanente, reforzando la seguridad en la carretera.
De un momento a otro podemos ser atacados de nuevo, pues el gobierno anuncié que
entraria a desarmar a los comunitarios”, advierte desde Ostula Gregorio Santos Garcia,
vocero de la comunidad.

En entrevista telefénica con Ojarasca, el responsable de la comunicacién de Ostula
refiere que hay cuatro 6rdenes de aprehensién en contra de sus comandantes, entre
ellos German Ramirez, quien quedd a la cabeza de la policia comunitaria supliendo a Ce-
mei Verdia. Hasta el 5 de agosto, Verdia permanecia en la carcel de Mil Cumbres, More-
lia. Las imputaciones de homicidio y portacion de armas de fuego de uso exclusivo del
ejército fueron desechadas por falta de elementos y desistimiento.

“El anuncio del desarme puede ser sélo intimidatorio, pero nosotros de una vez de-
cimos que no lo vamos a permitir. La comunidad estd muy organizada. Hay rondas co-
munitarias todo el dia. Se estan organizando nuevas comisiones de apoyo y las asam-
bleas estan determinando los pasos a seguir”, sefiala Santos Garcia en la conversacion
sostenida el 4 de agosto, luego de que se conociera que aln sin los cargos de homici-
dio, Verdia no sélo permanece en la cércel, sino que podria ser transferido al penal de
Lazaro Cérdenas, donde se encuentran integrantes de los Caballeros Templarios, gru-
po delictivo al que ha combatido al frente de los comunitarios, por lo que, sin duda, si
se concreta el traslado su vida corre peligro.

De la serie Xico, una sierra y su gente (plata sobre gelatina). Foto: Manuel Gonzalez

OSTULA,

EN MICHOACAN,

NO PUEDE

BAJAR LA GUARDIA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

“Estamos en guardia, en alerta permanente, reforzando

la seguridad en la carretera. De un momento a otro
podemos ser atacados de nuevo, pues el gobierno

anunci6 que entraria a desarmar a los comunitarios”,
advierte desde Ostula Gregorio Santos Garcia, vocero de
la comunidad.

“Vemos que el gobierno no tiene in-
tencion de cumplir los acuerdos que se
hicieron luego de la detencion y del ata-
que del ejército, pues Cemei no ha sido li-
berado, no se ha castigado a los respon-
sables del asesinato del nifio Hidilberto
y del resto de los heridos, contintan las
amenazas de hacer efectivas las érdenes
de aprehension y ahora estan con lo del
desarme, con el pretexto de que el proxi-
mo 31 de agosto se vencen los permi-
sos”, advierte Santos Garcia.

La asamblea de Santa Maria Ostula,
en el litoral del Pacifico michoacano, no
para. El acuerdo es que no van a permi-
tir que entre el gobierno a la comunidad.
En estos momentos el ejército se mantie-
ne en sus posiciones, pero advierten que
esperan que se movilicen de un momen-
to a otro, con la justificacion del desar-
me. “Nosotros no nos hemos enfrentado
con ellos y no lo vamos a hacer. Vamos a
dialogar. Ellos son militares, nosotros no.
Lo que buscan es que respondamos con
violencia, pero no lo vamos a hacer. Va-
mos a responder con organizacion”, ex-
plica el vocero, e insiste en que lo del 19
de julio no fue un enfrentamiento, como
algunos medios manejaron, sino un ata-

que del ejército, “como lo demuestran los
videos que hemos compartido”.

Sobre la carretera costera la vigilancia
comunitaria se ha reforzado, se levantaron
enramadas para protegerse de las lluvias,
y ahi permanecen pendientes las 24 horas
del dia. La alerta se mantendra hasta que
liberen a su comandante y cesen las ame-
nazas. Han vivido asi practicamente desde
junio de 2009, cuando decidieron recupe-
rar mas de mil hectareas de tierras (inva-
didas por pequerios propietarios ligados al
crimen organizado) y reactivar sus guardias
comunitarias.

Las guardias para los nahuas de la region
no nacieron con el boom de las autodefen-
sas. Son una realidad comunitaria ances-
tral, una forma de organizacién vinculada
a sus usos y costumbres. Aqui los comu-
nitarios son elegidos en asambleas. Todas
las encargaturas tienen sus comandantes y
policias comunitarios para resguardar el or-

den desde tiempos inmemoriales. “Esta es
nuestra costumbre. No es una moda”, recal-
ca Santos.

“No pueden venir a una comunidad ori-
ginaria a imponer sus reglas. Aqui nos regi-
mos por nuestras tradiciones y la guardia o
policia comunitaria es un derecho constitu-
cional, no un capricho”, insiste.

Ambicion por sus tierras. Gobierno, trans-
nacionales, delincuencia organizada y caci-
ques quieren las tierras de Ostula. Carre-
teras, puentes, proyectos turisticos, minas
y muelles estratégicos para el trasiego de
drogas quieren imponerse en estos lares.
El Gnico inconveniente es que son tierras
de los nahuas. Y no las piensan abandonar.
Ya 32 asesinatos y seis desaparecidos les
ha costado defenderlas. Hoy esta preso el
primer comandante de su policia comunita-
ria, hay 6rdenes de aprehension en contra
de otros tantos, la amenaza de un ataque
del ejército es permanente. Y han decidido
quedarse.

El Plan Regional Sustentable de Michoa-
can, que contempla la construccién de una
autopista, hoteles y fraccionamientos resi-
denciales sin consultar a la comunidad, es
una de las amenazas. La otra va de la mano
de los Caballeros Templarios, organizacion
criminal que mantiene el control de la zona
y a la que hizo frente la policia comunitaria
de Ostula, con Cemei Verdia al frente.

El 29 de junio de 2009 los comuneros de
Ostula recuperaron mas de mil hectareas
que durante 40 anos estuvieron invadidas
por supuestos pequenos propietarios pro-
venientes de la comunidad de La Placita.
Ahi fundaron el nuevo poblado de Xayaka-
lan, lugar codiciado por trasnacionales, go-
biernos federal y local, grupos de la delin-
cuencia organizada y caciques locales. En
los anos siguientes la factura que pagaron
fue de 32 asesinatos, desapariciones forza-
das, amenazas y hostigamiento constante.
“Lo que se esta haciendo contra nuestra
comunidad es una atrocidad, pero no esta-
mos como en el 2009. Ahora hay mas orga-
nizacién y no nos vamos a dejar. No vamos
por el enfrentamiento, pero aqui el gobier-
no no entra”, insiste Gregorio Santos &

| AVISO: Para el reforzamiento de sus guardias, viveres y los gastos de los procesos

juridicos abrieron una cuenta, apelando a la solidaridad nacional e internacional. Los
datos son los siguientes: Banco HSBC. Cuenta 6411823853, a nombre de José Luis

Pineda Ramos.
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EL CAPITALISMO Y SU PEOR
ENEMIGO: EL INDIO

_ JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO

AN PASADO MAS de 500 afos de la
irrupcion del pensamiento europeo y la
violenta imposicion del ideario capitalis-
ta en estas tierras americanas. Y desde
ese tiempo han intentado exterminar al
indio, porque saben que si hay un siste-
ma capaz de poner en verdadero peli-
gro al capitalismo y sus transfiguracio-
nes es precisamente el indigena. Por eso la safa. Es
como el agua para ese fuego.

Porque si los capitalistas, montados en su mal llama-
do “desarrollo”, impusieron ya una cultura de la muerte
—no les importa destruir la naturaleza en su afan de ri-
queza— los indios responden con una cultura de la vida,
porque para ellos la naturaleza es un ser vivo y con de-
rechos que deben ser respetados. Que si ellos dicen
que la naturaleza debe ser sometida para preservar al
ser humano, los indios responden que los humanos no
son el centro del universo, que en el orden natural de
las cosas primero esta la naturaleza, después los anima-
les y en tercer lugar los humanos. Sélo asi, dice su cos-
movision, habra un equilibrio entre las aspiraciones de
los humanos y los derechos de la naturaleza.

Que si los capitalistas dicen que es mejor someter y
dominar al contrario, los indios dicen que es mejor com-
plementarse con ellos; tender puentes de entendimien-
to para que, a través de la complementariedad, los con-
trarios se beneficien de un acuerdo mutuo en el que
ambos cedan y ajusten sus derechos y obligaciones. La
vida, dice la cosmovisién indigena, es como un gran te-
jido en el que todos necesitan de todos para existir. Un
tejido en el que nadie es mas que nadie, ni menos que
nadie y en el que prevalece la igualdad: nadie puede es-
tar bien si otro esta mal, dicen.

Los capitalistas propugnan el intercambio como modo
basico de entendimiento entre las personas. Los indios
dicen que el intercambio implica comercio y afan de ga-
nancia; distinto a la reciprocidad que
ellos acostumbran. El intercambio
puede dar ganancias econémicas y
la reciprocidad paz y satisfaccion es-
piritual entre el que da y el que re-
cibe y posteriormente devuelve. Al
individualismo, los indios oponen la
comunidad; al egoismo, la solidari-
dad; al asistencialismo, la autosufi-
ciencia; a la codicia, la convivencia
para rescatar los lazos sociales que
ayudaban a enfrenar juntos las vicisi-
tudes de la vida.

A la costumbre de los capitalistas
de imponer sus ideas e intereses, los
indigenas oponen el consenso; a la
democracia representativa, la de-
mocracia directa; a los partidos poli-
ticos, las asambleas; a la persuasion,
el didlogo. A la homogenizacién y a
la uniformidad, los indios oponen el
respeto a las diferencias; a las repu-
blicas, los estados plurinacionales.

ontra la privatizacion y el usu-
fructo privativo de los recur-
sos naturales, los indios exigen la
recuperacion de ellos para que re-
gresen a la propiedad publica. Con-
tra la sobreexplotacién de la tierra,
ellos piden respetar los ciclos natu-
rales de siembra y cosecha; contra
el monocultivo, el policultivo, con-
tra los transgénicos, la semilla nati-
va y la milpa. La tierra para el indio
es su Madre Tie-

B e sagradaen la
OJ/WSCW acepcion laica del
término de que es
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“algo que debe inspirar respeto absoluto y que es inviola-
ble” (Diccionario Larousse). Contra la agroindustria, el re-
greso de la tierra a manos de indigenas y campesinos para
reincorporar la agricultura bésica.

Contra la idea que tienen los capitalistas de que el
desarrollo debe estar siempre asociado al crecimiento
econbémico y éste con la acumulacion, los indios opo-
nen el crecimiento interior, el desarrollo humano en un
aprendizaje junto a la naturaleza a fin de lograr un equili-
brio interior con control de emociones y de pasiones. La
felicidad no se mide con el Producto Interno Bruto. A los
indios les interesa mas ser, no tener. Frente al paradig-
ma occidental del “Vivir Mejor”, los indios optan por el
“Vivir Bien” porque el “Vivir mejor” implica desigualdad
(para que alguien viva mejor alguien deba vivir peor).
Implica ademas competencia y alienta el consumismo
en la bisqueda de satisfacer deseos desmedidos. El Vi-
vir Bien, en cambio, plantea vivir en armonia, equilibrio y
respeto mutuo, de forma horizontal asi con los hombres
y asi con la naturaleza. Para ser feliz, dicen los indios, no
hay que desear mucho.

Contra la idea de que el trabajo debe ser obligato-
rio, rigido y como si fuera un castigo, los indigenas di-
cen que hay que trabajar con alegria, pues el trabajo es
parte de la fiesta. Con la misma alegria con la que siem-
bran, cosechan. Ante el miedo irracional a la muerte y
la bisqueda de recursos para extender la vida, como si
vivir mas tiempo fuera vivir, los indios dicen que no hay
que temer a la muerte porque ésta es parte del conti-
nuum de la vida; una transicion, un transito necesario
para abonar la tierray asi broten otras vidas.

Contra el patriarcado, el respeto y restitucion de de-
rechos a la mujer; contra la costumbre de desechar a los
ancianos, aprovechar su sabiduria; contra el racismo y la
discriminacion, el aprendizaje de lo diferente; contra la glo-
balizacion, la resistencia. Los indios no quieren regresar al
pasado, sino tomar de él lo mejor para conformar el futuro.

La civilizacién indigena tenia un marco ético-moral de don-
de partian sus leyes y sus modos de vida. De lo que se tra-
ta es de resignificar esos saberes, rescatar ese marco éti-
co-moral para adecuarlo a estos tiempos y con base en
él crear naciones mas justas, mas solidarias y sin pobreza.

n poema nahuatl anénimo dice: “arrancaron nues-

tros frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nues-
tro tronco, pero lo que no pudieron matar fueron nuestras
raices”. Si hay algo importante y fundamental en la cosmo-
vision de los indios, es defender su identidad. Muchos se
saben mestizos, indigena y blancos. Unos escogieron pen-
sar y vivir como blancos, pero otros escogieron ser indi-
genas y asi se asumieron. En Bolivia. un 64 por ciento de
su poblacion es indigena, pero la mayoria no labra la tie-
rra ni vive en el campo; es sélo que se asumieron indige-
nas cuando en un censo les preguntaron ;cOmo se asume:
blanco o indigena?

Alfonso Caso escribi6: “Es indio todo individuo que
se siente pertenecer a una comunidad indigena; que se
concibe asi mismo como indigena, porque esta concien-
cia de grupo no puede existir sino cuando se acepta
totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los
mismos ideales éticos, estéticos, sociales y politicos del
grupo; cuando se participa de las simpatias y antipatias
colectivas y se es de buen grado colaborador en sus ac-
ciones y reacciones. Es decir, es indio el que se siente
pertenecer a una comunidad indigena” (“Definicion del
indio y de lo indio, la Comunidad indigena” SEP-Diana,
1980). El 90 por ciento de la poblacién mexicana tiene
raices bioldgicas y culturales indigenas; habria que pre-
guntarles cémo se asumen.

Con la caida del Muro de Berlin, las ideologias que im-
pulsaban movimientos de cambio se debilitaron al pun-
to de que hoy ya no podrian ser motores de revolucio-
nes. En este horizonte queda el ideario indigena. Son los
indios los que desde hace mas de 500 afos siguen re-
sistiendo, como hoy lo hacen contra el capitalismo y sus
abusos. Son ellos los tnicos que proponen un cambio ci-
vilizatorio. Como ha sucedido antes, son ellos los que es-
tan ponen el cuerpo mientras los intelectuales buscan el
mejor marco tedrico para dar la batalla, y los politicos
pretenden cambiar las cosas a través de elecciones &

| Javier Bustillos Zamorano, periodista boliviano-mexicano.

Imagen tomada por
Rubén Espinosa,
fotoperiodista
asesinado en la
Ciudad de México
junto a Nadia Vera,
Yesenia Quiroz y
otras dos mujeres
cuyos nombres se

desconocen. Rubén
retratd sin concesiones
al poder veracruzano,
cuyo gobernante,
acuso él, lo amenazé
de muerte. El
multihomicidio, sin
embargo, no fue en
Veracruz, sino en la
ciudad gobernada por
Miguel Angel Mancera,
cuyas primeras lineas
de investigacion de
manera inverosimil
apuntan al robo.

El crimen debe ser
resuelto. La linea

de investigacion es
s6lo una: su trabajo
periodistico y la
persecucién politica.



N 1965 Radio Huayacocotla comenzé como
una escuela radiofénica. En el mundo habia la
preocupacion de mantener comunicaciones
horizontales y arrebatarle el monopolio de la
difusion a los grandes medios impresos, radia-
les, televisivos. Todavia no eran emporios de
las dimensiones que son ahora.

Desde entonces fue una constante la incomprension, la
sinrazon, la represion y la censura por parte de las secretarias de Gobernacién y Comuni-
caciones y Transportes que durante afnos pusieron trabas para que fluyera una radio ho-
rizontal en la Alta Huasteca veracruzana —ese nudo de sierras, cafiadas y valles escondi-
dos entre los bosques— que la gente conoce como la Sierra Norte de Veracruz.

Trabas contra la libertad de transmitir sin la intervencion de los grandes consorcios ni
de las dependencias gubernamentales. ¢Una radio indigena no controlada por el Institu-
to Nacional Indigenista? Vaya broma. Que a los jesuitas se les hubiera ocurrido transmitir
en nahua, masapigni (tepehua) y fiuhd (otomi de la Sierra Norte), més el castellano como
puente, era ridiculo para los funcionarios y algo digno de pavor: el motor principal de la
cerrazon ante las radios comunitarias (oficiales y no oficiales) y las radios libres.

“Los indios deben estar controlados”, es la consigna desde la Conquista hasta nues-
tros dias. Ya ni siquiera alcanza a ser “colonialismo”. Es s6lo que las clases pudientes e ig-
norantes se atemorizan ante la vehemencia de los modos de vida que las generaciones
siguen cuidando y que, al contar con amplificacién para su voz, hace patente su vigencia.

Hubo épocas posteriores al levantamiento zapatista en que se acus6 directo a Radio
Huayacocotla de transmitir en “lenguajes cifrados”. Que los pueblos quieran comunicar-
se en su lengua les parece a los policias algo aberrante; mas si hablan de libertad, digni-
dad y entereza, por no decir de resistencia abierta ante tanta iniquidad. Claro, tenia que
haber conjura, conspiracion, espionaje: “ya los navajos sirvieron como codificadores de
mensajes en la Segunda Guerra Mundial para el ejército estadunidense” y blablabla.

Y sin embargo, se mueve: el uso publico de las lenguas indigenas es una libertad civil
fundamental, irrenunciable. La censura no podia sostenerse y tarde o temprano —sobre
todo después de tantos afos de que Radio Huaya hiciera presencia machacona y popu-
lar, pertinente y divertida—, las autoridades tuvieron que abrir. Y durante anos tal aper-
tura no los dejé sino transmitir en onda corta, por lo que los aparatos de radio, caseros,
de transistores y hasta de bulbos, tuvieron que adaptarse para poder captar la senal.

Sélo anos mas tarde pudieron transmitir en frecuencia modulada, lo que de inmediato
les amplié la cobertura por sierras y barrancas, por los valles extensos hasta Tulancingo
en Hidalgo y a toda la Huasteca veracruzana, potosina, hidalguense, tamaulipeca y pobla-
na, de Tampico hasta las cercanias del Distrito Federal.

Y por todas partes llegd su programacion musical, sus tradiciones, sus contenidos
educativos, de salud, de servicio, de mensajeria, los cuidados. Llegd la reivindicacion de
ser pueblos que buscan comprender juntos lo que ocurre en el pais y en el mundo y al
mismo tiempo expresar sus puntos de vista, su propia historia, sus necesidades urgentes
y sus claras exigencias de justicia.

Radio Huayacocotla es una pionera en muchos sentidos. No sélo por ser junto Radio Teo-
celo las mas antiguas radiodifusoras comunitarias independientes del pais. Ademas de
ofrecer alternativas ante los horribles contenidos comerciales tan plagados de ruido mental,
ante programas en cadena que tan eran “lazos de unién entre todos los mexicanos” que todo
mundo apagaba la radio cuando comenzaban, Radio Huaya se propuso que el trabajo de la ra-
dio no solo esta en transmitir contenidos propios y alternativos, sino que éstos se construyen
en una gestion permanente, conjunta, con las poblaciones a las que sirven.

Radio Huayacocotla

Cincuenta
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Nifio chapero
(revelado al
cromdgeno,
original en
color). Foto:
Saul Ramirez

Las comunidades que reciben la sefial no sélo son recepto-
ras de los programas que les difunden por la FM: son protago-
nistas directas manteniendo un proceso de entendimiento per-
manente y mutuo del mundo con la gente de la radio. Hay una
reciprocidad. La responsabilidad es compartida.

El equipo de la Radio, junto el Comité de Derechos Huma-
nos de la Sierra Norte de Veracruz (CDHSNV), ambos parte
de Fomento Cultural y Educativo, han sabido acompanar a
las comunidades y a sus organizaciones histéricas (el Comité de Defensa Campesinay la
Unién Campesina Zapatista, hoy una sola organizacion coaligada CDC-UCZ) y han sabido
dejarse acompanar por ellas para que en esa responsabilidad compartida haya una iden-
tidad mutua: son companeras y companeros.

Asi ha sido en las buenas y en las malas, y para quien recuerda, hubo afnos de enorme
zozobra para las comunidades, en particular en el municipio de Texcatepec, para las co-
munidades fiuhl cercanas a Amaxac, pero también para las comunidades masapigni de
Tlachichilco y Tierra Colorada y las nahuas de llamatlan, donde por anos los caciques in-
vadieron, saquearon y acapararon tierras, quemaron casas, violaron muchachas, embos-
caron y asesinaron a muchas personas, siempre en la necedad de hacer su maldita vo-
luntad contra todas las comunidades de la region.

En todos esos anos, jesuitas como Alfredo Zepeda y Sergio Cobo, como la abogada
Conchita Hernandez, junto con el CDHSNV, Radio Huayacocotla y Fomento Cultural y Edu-
cativo, trabajaron con las comunidades para denunciar a los caciques y sus pistoleros (el
término sicario no estaba de moda) y para poder meter a la céarcel al principal de ellos,
pagando algunos anos por tanta muerte, por tanta vida cegada inatilmente. Esa deten-
cion, de algiin modo, calmé la situacion.

Un logro muy importante fue recuperar la tierra para las comunidades de Texcatepec
y desde entonces, se impulsaron sus formas tradicionales de reproducir la vida, la comu-
nidad y su propia produccién de alimentos en milpa.

Durante varios periodos casi continuos la CDC-UCZ ha mantenido la presidencia mu-
nicipal de Texcatepec, abriendo breves espacios de autonomia y fortaleciendo las rela-
ciones de las comunidades, no sélo en lo municipal sino regionalmente, lo que empata
con el impulso de la Radio y el CDHSNV. Tal proceso autogestionario los mantiene criti-
cos y alejados de las dependencias gubernamentales y les brinda una visién integral para
el trabajo comunitario y una vinculacién “en defensa de la vida contra los proyectos de
muerte”. Esto abre el horizonte de la gran region huasteca. Vincula el trabajo de parte-
ria y la reivindicacién de lo sagrado con el agrarismo histérico y la defensa del agua, los
bosques y los territorios contra el extractivismo petrolero, gasero y minero mientras las
comunidades se defienden contra la “bala de aziicar” de los programas gubernamenta-
les fragmentadores y clientelistas.

n el camino de los cincuenta afos que cumplira con gran fiesta el 15 de agosto de

2015, Radio Huayacocotla, la Voz Campesina, ya se internacionalizé. El acompafia-
miento paciente a la poblacion migrante nahua, masapigni y iuht en Nueva York y Esta-
dos Unidos en general, pone a los comuneros y comuneras, a ambos lados de la frontera,
en una vinculacion casi permanente puesto que la transmision por internet los conecta
“ol dey long”, pudiendo presumir que en Queens, Bronx, Brooklyn y Manhattan hay gente
que escucha Radio Huaya, envia y recibe mensajes de los reconditos rincones de la Sie-
rra y promueve los mismos tipos de banda y trios que en las profundi-

dades de Pericon, Papatlar, Zontecomatlan o Ayotuxtla, y al promover- [ N
los, el hermanamiento geopolitico se hace profundo y esperanzador & OJ/GWVISCCD
RAMON VERA-HERRERA
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El sitio de Xochicuautla

LA EXPROPIACION
POR DECRETO,UNA FORMA
DE ABUSO PRESIDENCIAL

——— RAYMUNDO ESPINOZA HERNANDEZ

AS AUTORIDADES MEXICANAS decidieron
emplear un recurso letal y de Gltima instan-
cia contra la resistencia de la comunidad
otomi de San Francisco Xochicuautla: el de-
creto presidencial expropiatorio. Con éste
se pretende legalizar el despojo de un te-
rritorio indigena convirtiendo una causa de
utilidad privada en causa de utilidad publi-
ca. El decreto busca neutralizar la defensa juridica plan-
teada por la comunidad y regularizar el uso de la fuerza
publica contra los opositores al proyecto carretero.
Ademas hay inconsistencias legales en el decreto:

1. Su fundamentacién juridica es insuficiente y apela a
una motivacion incorrecta de los hechos.

2. Esunactoirregular pues las autoridades administra-
tivas violaron las disposiciones que rigen el procedimien-
to de expropiacion de tierras comunales al aprobar la in-
tegracion indebida del expediente.

3. Convalida la violacion del derecho a la libre determi-
nacién y autonomia de la comunidad, y constituye un ins-
trumento de manipulacion de las obligaciones del Estado
en materia de desarrollo econdmico, social y sustentable.

4. Pone el mecanismo expropiatorio al servicio de las
empresas beneficiarias del proyecto.

5. Reduce el principio de debido proceso al derecho
de audiencia previa, que incorrectamente da por agotado.

6. Avala la violacion del derecho a la informacion, asi
como la inobservancia de los principios de maxima trans-
parencia y publicidad.

7. Da por buenas las diversas asambleas que supues-
tamente se celebraron para cumplir con la obligacion de
consultar a la comunidad, situacion por la que presume
“que el consentimiento fue otorgado debidamente”.

8. Intenta ocultar las violaciones de derechos huma-
nos que se han cometido contra los miembros de la co-
munidad que fueron afectados o que se manifiestan con-
trala obra.

9. Ignora que la superficie afectada no sélo incluye tie-
rras de uso comun y agricola, sino también zonas sagra-
das y de uso ceremonial, asi como caminos y asentamien-
tos humanos, con vivienda y espacios recreativos.

10. Formaliza el despojo efectivo operado desde hace
anos por la empresa constructora con el respaldo del Es-
tado, puesto que confirma que la superficie ya estaba
ocupada antes de la orden presidencial.

11. Ignora que los delitos de despojo y danos a la pro-
piedad fueron denunciados oportunamente, al igual que
el desacato en que incurrieron las autoridades y la em-
presa constructora al desobedecer resoluciones judicia-
les que les prohibian continuar con la obra.

12. Introduce la figura de la ocupacién definitiva que
no esta prevista en la legislacion agraria, ademas de que
presume la aprobacion de la ocupacién previa, haciendo
pasar un despojo por un acto consentido o convalidado a
partir de un acta de asamblea anulada por resolucién ju-
dicial.

a organizacion social podria lograr la derogacion del

decreto mediante la emisién de una nueva orden pre-
sidencial. No obstante, es dificil que Enrique Pena Nieto
cambie de opinién estando personalmente comprometi-
do con la ejecucion del proyecto. La intervencion de los
tribunales, previa interposicion de un amparo por parte
de la comunidad indigena, o mediante la promocién de
una controversia constitucional por parte de la CNDH, po-
dria concluir en sentencias que confirmaran las inconsis-
tencias y vicios de constitucionalidad del decreto, y orde-
naran su anulacion.

[ 6 |
()J/mScw

AGOSTO DE 2015

Xochicuautla, Estado de México
Foto: Prometeo Lucero

Por otro lado, la comunidad conoce los limites del lla-
mado “derecho a la consulta”. Desde un principio, me-
diante sus autoridades tradicionales y sus propios pro-
cedimientos, ha rechazado expresa y publicamente el
proyecto carretero. La defensa del territorio no ha teni-
do como objetivo ejercer ese manoseado derecho, pues
en ningin momento la comunidad se ha pronunciado en
favor de un proceso de consulta orientado a obtener su
consentimiento para la realizacion de la obra.

La comunidad sabe que su autonomia fue violentada,
pero también entiende que la condicién fundamental para
la reparacion integral de las violaciones consiste en can-
celar la obra, no en celebrar una consulta, por mas pulcra
e incluyente que diga ser, y menos aln en que se les otor-
gue una compensacion monetaria que le ponga precio a
bienes invaluables. Las supuestas asambleas que se cele-
braron para dar cumplimiento a la obligacién de consul-
tar no cumplieron ni siquiera con los protocolos estable-
cidos por el propio Estado mexicano. Ademas, no existen
y no podran existir condiciones adecuadas y suficientes
para que las autoridades obtengan de buena fe el con-
sentimiento de la comunidad de manera previa, libre e in-
formada, mediante un instrumento de consulta accesible.

El despojo y control de los territorios
supone necesariamente el ataque a
la propiedad social campesinay a la
propiedad indigena ancestral, por ello
un decreto expropiatorio, por mas que
en la superficie parezca un acto legal
y en apariencia cumpla con ciertas
formalidades juridicas, puede ser no
so6lo un acto ilegitimo e incluso dar
cabida a actividades delictivas, sino
también un abuso y un desvio de poder.

Los pueblos y comunidades que detentan la propiedad
social y ven amenazados sus territorios saben que el go-
bierno utiliza las consultas como mecanismo para legiti-
mar el despojo. Si ser consultado es un derecho y no una
imposicion estatal, el titular de tal prerrogativa debe tener
la capacidad para decidir si la ejerce o no. A estas alturas
deberia entenderse que la consulta es un medio, no un fin,
pues su proposito es servir para que los pueblos y comu-
nidades manifiesten de la manera debida y con efectos
vinculantes su voluntad en torno a la realizacién de pro-
yectos que impacten o afecten sus territorios. Por si mis-
ma la consulta no tiene sentido. De lo que se trata es de
frenar los proyectos de muerte, no simplemente de jugar
a la democracia preguntandole a la gente si estd o no de
acuerdo con el despojo en puerta.

Independientemente de las rutas juridicas propuestas
por los abogados, los pueblos y comunidades se ven obli-
gados a actuar bajo la justificacion de una defensa so-
cial legitima. Asi, la reivindicacién como propiedad social
de las superficies afectadas y su afirmacién como par-
te de los territorios y entornos vitales que han poseido
y ocupado ancestralmente, resulta un derecho colectivo
fundamental que les permite a las autoridades indigenas
pronunciarse por la preservacion de sus territorios rei-
vindicando publicamente su integridad, o bien, impulsar
la reintegracion del territorio mediante su restitucion ab-
soluta.

En un despojo, el duefo legitimo conserva la propie-
dad del bien, por eso puede reivindicarlo a su favor y no
simplemente reapropiarse de él como si en alglin momen-
to hubiese perdido el titulo legal que sostiene su accion.
Los pueblos y comunidades originarios son, por ley, los
propietarios legitimos de sus territorios, por ello pueden
reivindicar su propiedad ancestral frente a cualquier des-
posesion.

El despojo y control de los territorios supone necesa-
riamente el ataque a la propiedad social campesinay a la
propiedad indigena ancestral, por ello un decreto expro-
piatorio, por mas que en la superficie parezca un acto le-
gal y en apariencia cumpla con ciertas formalidades juri-
dicas, puede ser no sélo un acto ilegitimo e incluso dar
cabida a actividades delictivas, sino también un abuso y
un desvio de poder, en tanto violenta derechos fundamen-
tales de las comunidades afectadas y, manipulando recur-
sos publicos, garantiza la satisfaccion de intereses parti-
culares en detrimento del interés general, con el efecto
directo de romper el tejido social y las relaciones vitales
de la comunidad, lo que detona su exilio catastrofico.

Es indispensable aferrarse a las normas que aln prote-
gen a los pueblos y comunidades indigenas y campesinos
del pais, utilizar los instrumentos juridicos que establecen
derechos y garantias a su favor, y desarrollar una cultura
juridica popular que permita la defensa social de las po-
blaciones afectadas &



Xochicuautla, Estado de México.

NA AUTOPISTA PODRIA atravesar el Gran Bos-
que de Agua, en los limites del poniente del Dis-
trito Federal con el Estado de México. Este bos-
que, uno de los Ultimos proveedores de agua y
aire puro en la zona conurbada, sera cortado
por la autopista Toluca- Naucalpan, concesiona-
da a la constructora Teya (filial de Grupo Higa) y

promovida como “autopista verde”. El pasado 9 de julio, la
presidencia de la Republica publicé un decreto de expro-
piacion en el Diario Oficial de la Federacion para abrir paso,
“legalmente”, a las obras de construccién de la carretera.

En respuesta, el Frente de Pueblos Indigenas en De-
fensa de la Madre Tierra mantiene un campamento de re-
sistencia en uno de los terrenos expropiados. El paso de
maquinaria esta bloqueado, temporalmente, por peque-
fas barricadas de piedra y troncos. La herida en la tierra
roja dejada por el paso previo de trascavos esté cubierta
en algunos puntos con cemento y una vena de agua que
antes fue un pozo comunitario, se encharca. Los otomies
tienen prohibido ingresar en los terrenos, por lo que hay
preocupacion por posibles represalias.

El sitio de Xochicuautla

LOS NHATHO RESISTEN
AL DESPOJO “LEGAL” DE SU

B

Vista de Xochicuautla. Fotos: Prometeo Lucero

El clima es frio por la altura aunque los nifos parecen
despreocupados y corren cubiertos con ropa delgada.
Aun de mediodia, hay aguanieve bajo algunos magueyes.
Algunos activistas limpian el campamento mientras otros
reparan las fugas en la lona usada como techo y otros
apoyan en la cocina o lavan trastes.

Promovida como “autopista verde” por el Sistema de
Autopistas, Aeropuertos, Servicios Conexos y Auxiliares,
la Toluca-Naucalpan espera una afluencia de 10 mil vehi-
culos diarios en cuatro carriles (dos en cada sentido) a lo
largo de 39 kilémetros. Presume un avance fisico de 95
por ciento (es decir, un gran avance antes incluso de ex-
propiar los terrenos) y una Manifestacion de Impacto Am-
biental de 100 por ciento.

Xochicuautla, Estado de México

PROMETEO LUCERO

TERRITORIO

Larga estrategia de division. Testimonios de los inte-
grantes de Consejo Supremo (autoridad colectiva otomi)
dejan claro que desde 2007 el gobierno movia sus piezas
en sigilo para, literalmente, abrirse camino entre el Gran
Bosque del Agua.

Primero lleg6 discreto el personal de la constructora
Teya a hacer estudios de topografia y mecanica del sue-
lo al bosque, y marcar terreno. Luego derribaron arboles.
Vinieron las preguntas de los pobladores: ¢quién les dio
permiso de trabajar aqui? ;Qué estan haciendo? Al princi-
pio los funcionarios decian que sélo estaban observando
el bosque. Mas tarde, dejaron entrever que ya estaba en
plan una autopista.

El 25 de febrero del 2008 en una asamblea se informd
al pueblo sobre la situacion. El pueblo tom6 la decision de
no permitir el proyecto en sus tierras.

El contraataque. “A partir de ahi, ellos vieron que iba a
ser imposible de esa manera sacar un voto favorable para
que construyeran su autopista y decidieron dividir a la po-
blacion convocando a que se levantara el registro de co-
muneros reconocidos”, explica Jaime Vargas, del Consejo.

El padrén quedd con cerca de 441 comuneros de San
Francisco Xochicuautla y otros 441 de su anexo, La Con-
cepcién Xochicuautla. Un total de 882. Se hicieron mas
asambleas. “salié la lista de comuneros y empiezan a ha-
cer asambleas a puerta cerrada. Los que no eran comu-
neros registrados no tenian derecho de participar” cuenta
Antonio Miguel Reyes Valdés, en cuyo terreno se encuen-
tra el campamento de resistencia.

El 11 de mayo del 2014, de todo el nicleo de 882 co-
muneros, solamente participaron 371 en la asamblea. Y
de ellos, s6lo 109 votaron a favor de la autopista. De lo le-
gal, el gobierno pasé a la presion: envié granaderos. Tan-
tos, dicen, que rebasaban en nimero a los comuneros
presentes, quienes no podian pasar.

Ademas, hubo dinero en medio para quienes apoyaron
el proyecto. “Les ofrecieron 40 mil 400 pesos por votar a
favor de la autopista y, aun asi, nada mas votaron 109. Ahi
para que se vea como el pueblo estaba en contra del paso
de la autopista. Y a los 109 los convencieron porque no
iban a ser afectados”.

La siguiente etapa, la represion y el decreto. En-
tonces vino la represion directa. Primero las detenciones
de 14 opositores, y el 3 de noviembre de 2014, de otros
ocho. Desde la primera detencién masiva, el Centro de
Derechos Humanos Zeferino Ladrillero comenzé a acom-
panar en el proceso. Pudieron salir de prision bajo la con-
dicién de no se acercarse a los terrenos.

Los otomies lograron revertir la asamblea amanada.
Pero eso no fue el final, sino apenas el inicio una nueva
etapa. “El gobierno sabia que iba a perder el juicio. Y al
saber que iba a perder y ya lleva 8 afos de retrasado este
proyecto, expropia las tierras” explica Vargas.

El presidente de la Republica, Enrique Pena Nieto, fir-
mé el pasado 9 de julio, junto con Jesus Murillo Karam, ya
como secretario de Desarrollo Agrario, Territorial y Urba-
no, un decreto de expropiacion de 37 hectareas, 93 dreas
y 86 centiareas de uso comdn.

El decreto los movié al campamento. Hasta aqui llegan
pobladores de San Pedro Atlapulco y estudiantes para apo-
yarlos. Tras un intercambio de saludos y palabras, se com-
parten alimentos: habas, nopales, tortillas y frijoles. Saben
que no sera sencillo vencer un proyecto de esta magnitud.

Por ahora, ni policias ni maquinaria son visibles, pues
dias atras llegaron visitadores de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos. Pero todos se mantienen alerta

| * Eltexto original fue publicado en el portal
Desinformémonos (www.desinformemonos. OJ/WCW
org). Esta es una version especial para Ojarasca.
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EJA DE LLOVER y el cielo se llena de bru-
ma, como si se quemaran las plantas, la
tierra y todo lo que habia enverdecido du-
rante las primeras lluvias del afio. Los cul-
tivos se marchitan: algunos son atacados
por las corrientes de viento y por el vapor
caliente que sale del suelo, algunas hojas
de las plantas de maiz se queman. No llue-
ve. Las plantas hacen su esfuerzo por sobrevivir, pero la
bruma las atrapa y las llena de enfermedad. Los animales
también se debilitan y sienten pesadez en su cuerpo. Las
crias recién nacidas son las mas sensibles a la muerte. Las personas en esos dias se cui-
dan, porque si se lastiman sera dificil cicatrizarse, o se infectan. Es el mes uch, el mes que
trae enfermedad, tristeza, sequedad en la vida y en el campo.

El mes uch, del calendario maya tseltal y tsotsil, nos sefiala que hay momentos difici-
les enla vida, y nos invita a hacer una reflexion de lo que hacemos: de nuestras actitudes
y nuestra forma de vivir en la vida. Este es el momento de recordar las cosas que hemos
olvidado. El recordar, para mis abuelos, era hacer los rituales, oraciones e invocaciones
para el Ajaw, los duenos del monte y del campo, para que llueva y despeje el cielo inva-
dido por el uch. Asi, el simbolo del aprendizaje para los abuelos se encuentra en la cone-
xion espiritual de la vida con el cosmos. Por ejemplo, en la lengua tsotsil, nos referimos
a la naturaleza como algo sagrado, con respeto: ch'ul jo’ es sagrada lluvia, ch’ul te’ es sa-
grado arbol, igual cuando nos referimos al viento, y otros elementos naturales que son
sagrados. Eso es muy contrario a lo que se aprende en las escuelas.

A los indigenas nos han vendido la idea de una educacion laica y una propuesta de
la fe desde la vision occidental. Pero para nosotros, nuestra espiritualidad esta vincula-
da con la naturaleza, con el universo, con las personas, y con todos los seres que nos ro-
dean. Nuestra espiritualidad esta vinculada con el conocimiento y el aprendizaje. Cuan-
do hablamos de educacion laica, se habla de una especie de neutralidad en la ensefianza
académica, pero nuestra realidad es totalmente diferente. Eso expresa que el sistema
educativo del pais tiene un gran desconocimiento de nuestra cosmovision, y por €so en
los planes y programas de estudio se nos ha discriminado y minimizado.

Por ejemplo, aprender es nopel en lengua tseltal, que es acercarse a algo, y jnop-
teswanej es la persona que guia o acerca a alguien hacia algo. De esta forma, el apren-
dizaje no se da Gnicamente con las letras, ni la escritura, se da mediante la préctica, en
la oralidad, en la actitud y en la forma de ver las cosas. La educacién se expresaba tra-
bajando el campo, en los telares, en los rituales, entre otras que han sido los principales
espacios de aprendizaje y que son Utiles para la vida. En la actualidad, hablar de educa-
cion, es hablar de la necesidad de un modelo educativo que esta al servicio de las gran-
des empresas, esas que han iniciado el despojo de nuestros territorios y recursos natu-
rales. Empresas que ganaron su libre saqueo mediante la reforma energética, y para eso
aprobaron la reforma educativa, para dar lineamientos a un modelo educativo que gene-
re mano de obra de acuerdo con sus necesidades, y la creacion de carreras técnicas vin-
culadas a los proyectos petroleros, minas, eélicos, y otras.

En nuestra lengua no existen las palabras competencia o evaluacion. Tampoco se ha-
bla de calidad de las cosas. Se habla de experiencias, de vivencias, de madurez, de suce-
sos y de cosas que ejemplifican la vida para mejorarla. El ciclo del calendario o el caracol
son los simbolos que sefialan que la vida esta llena de aprendizajes y ensefianzas, y es ci-
clica. Por eso, extrana el afan del INEE y la SEP en evaluar a los maestros y estudiantes,
como si eso fuera a transformar la calidad de la educacion. Instituciones que exigen au-
toritariamente una evaluacién, pero callan sobre la corrupcién desde la estructura politi-
ca del pais, callan sobre los estudiantes desaparecidos de la Normal Rural Isidro Burgos
de Ayotzinapa, de esos jovenes que se estan formando para ser maestros, que son hijos
de campesinos, de ésos que no importan.

Las instituciones y personas que exigen el mejoramiento de la educacion deberian
de proponer una verdadera reforma educativa que replantee el sentido de la educacion,
desde la diversidad social, cultural y linglistica. Esta verdadera reforma es algo urgen-
te en este México, en el que para ser presidente no se necesita de leer libros, para ser
gobernador basta con ser amigo o simpatizante del presidente del pais, llegar a diputa-
do se logra mediante la amistad con algln gobernador, algunos presidentes municipa-
les ganan el puesto manipulando a las personas, y sin ética uno puede ser director del
INE, de la SEP, del INM, de Sedesol o de cualquier otro puesto burocratico que represen-
ta la mentira, la corrupcion, y otras practicas. Es lo que nos muestran los servidores pu-
blicos de su, asi llamada, «formacion profesional» cuando se burlan de las personas o
teniendo Casas Blancas o como sucede en los pueblos indigenas donde los mismos par-
tidos politicos, como el Verde o el PRI han formado grandes cacicazgos que mangonean
a sus propios hermanos.

| mes uch es el reflejo de un pais que en crisis, que esta en decadencia, donde exis-

te un autoritarismo y una criminalizacién de las luchas y movimientos sociales. El mes
uch, llena de bruma el cielo, marchita y enferma las plantas, como lo hacen las empre-
sas mineras contaminando el agua, como en el caso del rio Sonora y otros tantos luga-
res. También esta sin resolverse el caso Aristegui y, al contrario, siguen callando a otras
radios libres y medios de comunicacion independientes. Han transcurrido 9 meses de
la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa y no hay justicia. Tlatlaya, Apatzingan,
Acteal, la muerte de nifios en Simojovel, las muertes por homofobia, los feminicidios, las
muertes de periodistas, de lideres sociales, no se aclaran y quedan impunes. Es mas, al
Estado le sirven para generar miedo en la poblacién y con eso callarnos.

Lamentablemente, en el sistema que vivimos, todo se puede poseer y vender. Muy le-
jos de la percepcion de los pueblos indigenas cuando hablamos, desde nuestra lengua,
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Musico (plata sobre gelatina).
Foto: Javier Tello

En el mes
Uch

XUN BETAN

delagua, del aire, de la tierra, de las plantas y todas las co-
sas que nos dan vida, ya que para nosotros no se podian
poseer, se compartian e intercambiaban. Por lo menos
eso hicieron mis abuelos. Pero cuando entré a la escuela
me ensefiaron lo contrario. Aprendi que era un estudiante
competente, que usar mi traje era sindénimo de pobreza y
de atraso, hablar mi lengua era ser tonto e ignorante. Asi
el modelo de vida nos cambia las ideas. Otro ejemplo: la
reforma del articulo 27 y los programas, Procede y Fanar,
que su intencién era la de privatizar el campo, y aqui bas-
ta con mirar lo que ha pasado en muchos ejidos.

De todo lo que pasa en el pais, recuerdo las ensefianzas de los abuelos, que se enfoca-
ban al conocimiento del calendario, de la vida, del cielo, de las plantas, a cantar, danzar y
rezarle a los formadores y creadores. La espiritualidad ha sido la base central de nuestro
conocimiento, un conocimiento que ha sido negado, lastimado, minimizado y mutilado por
el modelo capitalista neoliberal. Pero, entonces, ¢qué sera una educacion de calidad? &

Salmo Il
El padre sol, guia de nuestro caminar

El que sabe su destino, siembra sus alimentos.
El que cuida sus retonos, florecera sus suefios
Cantarle al padre sol, es cuidar nuestras milpas,
es conocer nuestro tiempo, sentir sus abrazos.

La que escucha su corazon, sabra cantarle a la luna.

La que cuida las montanas, aprendera a danzar con la lluvia.
Conocer nuestra historia, fortalecera nuestra palabra
Engrandecera nuestro corazon e iluminara nuestro caminar.

El sefor: formador y creador, sera nuestro maiz en la vida
Justicia, paz y dignidad a su gente colmara.

Los cantos de la milpa, los aullidos de la Madre Tierra,
Himnos de sabidurias que el corazén tendra que aprender.




De la serie Sélo presagios (revelado al cromégeno). Foto: Juan Carlos Reyes

Larga es la noche

RENZO D’ALESSANDRO

UANDO LLEGO LA noche, nadie logré gritar, ni siquiera se escuché un
“ bramido o algln signo de sufrimiento”. Asi describe André Adamek La

gran noche en su novela apocaliptica. En la ficcion, “la noche” represen-

ta la podredumbre humana ante una catastrofe atomica. Tiempo des-

pués, el socidlogo camerunés Achille Mbembe escribe un ensayo de

filosofia politica titulado “Salir de la gran noche”, que constituye una de-

nuncia al post-colonialismo en Africa. En su disertacion, “la noche” es la
penumbra histérica de un continente sometido por intereses europeos y estadunidenses
mediante politicas econdmicas y sociales aberrantes y deshumanizadas.

Hoy, “la noche” habita ya en México. Superando a la ficcién y al ensayo, vivimos un hi-
per-realismo-surrealista donde el derecho se antepone a la justicia, y predomina una vio-
lencia ilegitima e impune.

Lailegitimidad se basa en la disuasion generalizada de nuestra capacidad critica. Bas-
ta con ver las noticias, nada alentadoras, y analizar la construccién mediética de “la rea-
lidad”. Los medios de comunicacion siguen embebidos en la “gran fuga del Chapo”, sin
duda una gran veta para potenciar las ventas. Para una poblacién a la cual la television le
suplanta la capacidad generadora de conciencia ¢existe algo mas atractivo que un ban-
dido escapandose en motocicleta de la carcel por un tdinel? ;No es acaso un desenlace
liberador que en este pais oprimido y maniatado por su ignorancia un narcotraficante se
convierta en el antihéroe que nos reivindica?

El derecho, en las antipodas de la justicia. La disuasion mediatica que utiliza la clase
politica pretende distraer de la atencién publica los ajustes y recomendaciones estructu-
rales dictados al gobierno mexicano que éste cumple obediente. Las reformas proponen
un orden juridico que atenta contra la justicia social, pero quienes las han impuesto, le-
jos del desprecio han sido recibidos junto a su séquito como parte de la monarquia. Tan-
to en Inglaterra como en Francia, la alcahueteria manifiesta agradece una oligarquia tan
presta a rematar la soberania nacional (incluidos territorios, bienes y servicios) en favor
de intereses privados globales. La informacion que se conoce sobre la Ronda Uno para la
privatizacion del petréleo muestra que la corrupcién y el amiguismo siguen vigentes. La
reforma al sistema de salud, asunto fundamental para los trabajadores, muestra el lado
mas perverso de la austeridad social. Se propone suspender la atencion dentro del sec-
tor publico de enfermedades crénico-degenerativas como el cancer y la diabetes. Esto
resulta patético, y paradéjico dado que el mismo gobierno federal —a través de Sagar-

pay Semarnat— ha hecho todo lo posible por imponer un mode-
lo de alimentacion transnacional y de conservas provenientes de
la produccion industrial, agro-téxica y transgénica que, como lo
ha denunciado la Unién de Cientificos Comprometidos con la So-
ciedad, es altamente cancerigeno y danino para la salud humana
y los ecosistemas.

Aunado a esto, se impulsa una Cruzada contra el Hambre em-
prendida por Sedesol, que ofrece una bomba diabética a las co-
munidades beneficiarias, en su mayoria indigenas, y es promovida
por el gobierno en contubernio con las transnacionales alimenta-
rias.

Este gobierno pone al derecho positivo en las antipodas de la
justicia social, y deja a los ciudadanos como rehenes sin voz ni de-
rechos sociales anhelando cambios a partir de una democracia
electoral basada en la simulacién, y sometiendo a la poblacién a la
marginacion de quienes s6lo ven posibilidades de supervivencia
adhiriéndose a las estructuras de la violencia, sean las “formales”
dentro del Ejército o la policia, o las “informales” del narco y otras
formas de delincuencia. Oprimidos por una clase politica que se
mimetiza con el crimen organizado, vemos c6mo no cesan de des-
truir la justicia social y cualquier proyecto de bienestar. Traicionan
a la ciudadania, luego a la burocracia, posteriormente a sus alia-
dos partidarios con los que impusieron sus mayorias legislativas,
y a los sindicatos; ahora a empresarios e inversionistas. Muy pron-
to comenzaran las traiciones en el seno del poder, como sucedié
al final del primer sexenio salinista.

Violencia ilegitima e impunidad. ¢Habitamos una larga noche?
La respuesta esta en la actitud defensiva del Ejecutivo al justifi-
car las acciones de Sedena. El Ejército ha preferido apostar por su
propia “ética”, coludirse con el narco y “abatir a todo aquello que
desde su perspectiva sea delincuencia”, subjetividad peligrosa, ya
que ellos deciden quién es perseguible.

En este contexto, el gobierno actual lanzé —sin mayor explica-
cion— la “Operacion Dragén”. Dadas las evidencias en Ayotzina-
pa-lguala, Tlatlaya, Apatzingan, Encuandureo-Tanhuato su método
es desaparicion forzada, tortura, ejecuciones, escuadrones de la
muerte, paramilitarismo y, ante todo, impunidad. La vieja formula
sigue funcionando: hostigar, comprar o matar, y después declarar
una verdad histérica que exculpe a quienes “atacan a los malos y
por nuestro bien”. El Estado y sus secuaces usan la noche como
escudo, no solo por su alevosia ilicita desde el plano estratégico,
sino como una expresion del rostro obtuso de un gobierno y un
sistema politico, y de su propia oscuridad.

Su actividad represiva no paré con la desaparicion de los nor-
malistas de Ayotzinapa sino que ha clonado el estilo de represion
en Atenco con la desproporcionada violencia contra el magiste-
rio en el famoso “Acapulcazo”, o el despojo ilegalmente-legaliza-
do del bosque de San Francisco Xochicuatla, patrimonio de las
comunidades otomies del Estado de México. Es solapar los me-
gaproyectos en los territorios yaquis; o la imposicién de una au-
topista sobre la laguna del Suyul en Chiapas; el hostigamiento en el ejido Tila y el inten-
to de apropiacion del acceso a las cascadas de Agua Azul en San Sebastian Bachajon; es
el acoso paramilitar en Las Margaritas. O la violencia directa de escuadrones del ejérci-
to que gritan vivas a los Templarios en Michoacan, que matan a un menor de edad y hie-
ren a otros tres en Ostula, tras capturar a Cemei Verdia y sumarlo a la lista de presos po-
liticos entre los que esta Nestora Salgado. Actdan sin dar explicaciones ante la violencia
como su medio Y fin, dirigida contra estudiantes y periodistas en Veracruz, contra artis-
tas que defienden el Cerro del Fortin en Oaxaca, contra jornaleros agricolas oprimidos
por las empresas en Baja California. Estan las ejecuciones de jovenes en Zacatecas o el
hostigamiento y represion contra cientos de comunidades campesinas de Morelos, Pue-
bla y Tlaxcala que obstaculizan los ductos del Plan Integral Morelos.

El 18 y 19 de julio, mientras el PVEM refrendaba su operacion de mega-mapacheria, en
Chiapas hubo media centena de normalistas detenidos, y en Michoacén otros cincuenta,
mas el hostigamiento militar cotidiano en Tlapa, Tixtla y en general la sierra de Guerrero.

Gradual centroamericanizacion. jAlguien cree a estas alturas que gobierno y crimen
organizado son entidades diferentes? Desde la operacién politica para las elecciones en
2006 y 2012, el Estado perdié la oportunidad de consolidarse como garante de una de-
mocracia moderna, intercultural y representativa, basada en el cumplimiento de los dere-
chos consagrados por luchas histéricas. En su lugar, los gobernantes en turno prefirieron
un Estado fallido y minimo, lo suficientemente vulnerable para consolidar el extractivis-
mo, depender de las importaciones y proteger las inversiones extranjeras; fragil en su
sustancia democratica pero sélido en su capacidad represiva. Aposté por la noche, pres-
to a asegurar el despojo de los territorios. Busca mantenernos en una oscuridad perpe-
tua. Ya advirtieron los zapatistas: “viene una gran tormenta”. Y viene disfrazada de pro-
greso. La formula zapatista es cada dia mas vigente: organizarnos en resistencia rebelde.
Mientras escuchamos el eco de sus voces, sigue creciendo nuestra noche. Se expande la
violencia ilegitima con su impunidad. Hay llantos que velan a un nino asesinado en Ostu-
la, se siente el vacio de 43 literas en una normal, se oye el silencio que antecede al grito.
México se parece, en su noche, a San Salvador, Ciudad de Guatemala, Tegucigalpa. Con
el sefiuelo “norteamericanista” nos condujeron a una militarizacion

gradual y amenazante. La noche oscura mexicana apenas comienzay [ ENEIENEE
amenaza ser larga. ¢Lograremos resignificarnos y construir una con- Ofmwgcw
ciencia colectiva que nos lleve al alba? &
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Afectaciones en territorio mapuche

espejismo de la consulta indigena

L 14 DE JULIO se aprobé el proyecto hi-
droeléctrico Adihuerraqui, en Currarehue, a
pocos kilémetros de la frontera con Argen-
tina, y como pocos otros proyectos energé-
ticos cumplié con los procedimientos ne-
cesarios para contar con la vision de las
comunidades indigenas afectadas. Aunque
dichas comunidades no entregaron su con-
sentimiento por completo, el proyecto sigue adelante a
contrapelo del sentir local.

La Central Hidroeléctrica Afihuerraqui es propiedad de
la empresa GTD Negocios SA, que junto a la transnacional
espanola Enhol, invertird unos 22 mil millones de délares
en construir dos centrales de paso que, sin regulacion de
caudal, generaran cerca de 9MW en el estero del mismo
nombre del proyecto.

El plan llevaba varios afos de gestiones, e incorpord
en su tramitacién ambiental el proceso de consulta indi-
gena, por la resistencia de varias de las comunidades ma-
puche ubicadas en las cercanias, y que tienen relevantes
actividades religiosas en el rio Afihuerraqui. Al menos dos
de ellas son afectadas directamente: la comunidad Cami-
lo Cofoequir, que durante las negociaciones con GTD en
2010 se dividi6 a la hora de entregar su respaldo al pro-
yecto, creandose la comunidad Camilo Cofoequir Lloftu-
nekul, que agrupa a unas 30 familias que participan di-
rectamente en la principal ceremonia religiosa mapuche,
el nguilltadn. Construir la hidroeléctrica afectara directa-
mente al nguilltuwe, un lugar sagrado para los afectados.

Ademas, hay otro par de comunidades ubicadas al otro
lado del rio, que no son directamente afectadas por el
area de influencia del proyecto, que participaron en
la consulta suméandose al grupo contrario al proyecto.

La oposicion se fundamenta en que las medidas de
mitigacion, reparacion y/o compensacion, respecto de
las significantes afectaciones al medio humano y en es-
pecial respecto de las afectaciones a sus manifestacio-
nes espirituales y derechos religiosos son “improceden-
tes y no han sido acordadas con la comunidad ni con
sus autoridades tradicionales, en particular con el Lo-
gko”, consagra el documento de la Resolucién Califica-
cion Ambiental (RCA) favorable al proyecto.

Los antecedentes constan en el expediente del
Servicio de Evaluacion Ambiental (SEA) y dejan de ma-
nifiesto que, incluso cumpliéndose con el proceso de
consulta indigena, las comunidades afectadas no lo-
graron frenar el desarrollo del proyecto.

Son tres los tipos de alteraciones significativas que
tendra el proyecto en las comunidades, que salieron
a la luz durante el proceso de evaluacion ambiental:
su dimensioén antropolégica, su dimension de bienes-
tar social basico, y “la proximidad de poblacién pro-
tegida”, en especial porque la futura casa de maqui-
na del proyecto se encuentra a unos 300 metros de
distancia del nguillatuwe. Al constatar los efectos, el
SEA orden6 la realizacion de la consulta en noviem-
bre de 2013.

La construccion de la central hidroeléctrica afecta-
ra directamente anguilltuwe, lugar donde se lleva a
cabo la ceremonia, y que es considerado como un lu-
gar sagrado para los afectados.

Aunque durante el proceso de observaciones se in-
sistié en la importancia que tienen las autoridades an-
cestrales y sus instituciones y ceremonias, la norma-
tiva aplicada durante el proceso de consulta no permitié
el veto de la comunidad, aun cuando el articulo 25° de la
Declaracion de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas, complementario al Convenio 169 que cre6 la
consulta, considera que “los pueblos indigenas tienen de-
recho a mantener y fortalecer su propia relacién espiritual

con las tierras, territorios, aguas, mares

T costeros y otros recursos que tradicio-
OJ/WSCW nalmente han poseido u ocupado y uti-
lizado de otra forma y a asumir las res-

AGOSTO DE 2015

VICTOR GUILLOU VAZQUEZ

ponsabilidades que a ese respecto les incumben para con
las generaciones venideras”.

Para Hernando Silva, coordinador Juridico del Observa-
torio Ciudadano y asesor técnico de las comunidades, el
caso de la central Afiihuerraqui constituye una “farra” por
parte del Estado al validar la consulta indigena como me-
canismo que permita una proteccion efectiva de las co-
munidades.

“La gente decidi6 hacer uso de las vias institucionales.
Se hizo el proceso de consulta que, a nuestro entender,
fue bastante decente y se hizo en consideracion con los
estandares internacionales, con un dialogo fluido, pero no
se llegd a un acuerdo. No existe forma de mitigar el dano
que se genera a las comunidades, en el ambito cultural,
por la instalacion del proyecto”, dijo el jurista a eldescon-
cierto.cl.

Silva explica que durante el proceso de consulta se hizo
evidente que “el Estado se ampara en la legislacion inter-
na, y afirma que un proceso de consulta no significa un
derecho a veto, y que la finalidad es llegar a un consenti-
miento, como lo establece el Convenio 169”, indicd.

Como asesor de las comunidades asegura que “la hi-
droeléctrica es incompatible con la forma de ver el mun-
do desde la religiosidad de las comunidades, y también
con su forma de desarrollarse, al cual tienen derecho de
acuerdo al articulo 7 del Convenio 169", pero que en el
proceso de consulta y evaluacién ambiental “operan final-
mente criterios técnicos” y no politicos.

“Las evaluaciones de impacto ambiental no conside-
ran las afectaciones al medio humano. Incluso, un criterio

foequir Lloftunekul, Simén Criséstomo, aseguré a eldes-
concierto.cl. que la sensacion tras la consulta indigena y
posterior aprobacion del proyecto, es “de sentirse utiliza-
dos por estos organismos del Estado, porque la veiamos
€como una esperanza y que de una vez por todas se iba
aplicar esto de buena manera”.

Cris6stomo hizo sus descargos ante el “fallido proceso
de consulta”, y afirmé que esperaron “cuatro afo para que
se llevara a cabo la consulta el ano pasado, y que a orillas
de nuestro rio ceremonial, el mismo que va a ser interve-
nido, se firmara el proceso de consulta, porque nosotros
pensabamos que lo habiamos hecho bien”, explico.

El werkén, una de las autoridades de la comunidad ma-
puche, aseguré que durante la consulta “dejamos de mani-
fiesto que no dabamos el consentimiento absoluto debido
a los impactos significativos que tiene tanto en el territorio
como en las comunidades”, con lo que confiaban que pro-
yecto finalmente no se aprobara.

El comunero relaté que los ejecutivos de GTD ofrecie-
ron a las comunidades ser participes de las utilidades ge-
neradas por el proyecto. “Ello se tiraban flores diciendo
que eran la primera empresa en Chile que cumplia con
todo, y que eran de las pocas que estaban dispuestas a
dejar parte de las utilidades en las comunidades, que no
es algo que pase con frecuencia. Creo que los funciona-
rios de gobierno le compraron ese discurso y terminaron
aprobando el proyecto”, reflexioné el werkén.

El representante de las comunidades afectadas adelan-
t6 que recurriran “a todas las instancias posibles” con tal
de frenar el proyecto, y que van a presentar “un recur-

La banda de Amatepec (plata sobre gelatina, original virado a sepia). Foto: Bulmaro Bazaldua

bien desgraciado que usé el SEA era reconocer que ha-
bia una medida de mitigacion que no habia logrado acuer-
do, que era la afectacién al patrimonio cultural, pero dicen
que hay 45 en las que si se pudo llegar a acuerdo con las
comunidades. Por una no se puede avanzar en el proyec-
to, pero ésa una es clave. Esto deja de manera explicita la
falta de lectura intercultural que existe desde el servicio
hacia las afectaciones al medio humano y patrimonio cul-
tural de los pueblos indigenas”, reclama Silva.

Por su parte, el werkén de la comunidad Camilo Co-

so de proteccién, buscando todas las alternativas de ape-
lacion e incluso recurriendo a instancias internacionales,
por el proceso indebido de la consulta indigena y que nue-
vamente no se respeta”, indico.

El werkén desestim6 cualquier posibilidad de aceptar la
entrega de una parte de las utilidades por parte de la em-
presa. “No vamos a aceptar dineros, reparaciones o com-
pensaciones, porque para nosotros, el agua y el recurso,
la tierra y la importancia de los bosques para nuestra co-
munidad no tiene precio”, concluyé Criséstomo &
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Costa Rica

Sin titulo (goma bicromada). Foto: Arturo Herndndez

Cuando la legalidad
no significa justicia

RA 1989. DON ANTONIO ZUNIGA defen-
dia desde Ujarras la cordillera de Talaman-
ca denunciando el comercio ilegal de ani-
males. Los cazadores lo asesinaron frente
de sus hijos. Este crimen contintia impune,
mientras la familia sigue viendo a los ase-
sinos caminar en su pueblo, sin que nun-
ca se haya levantado un proceso judicial
por el homicidio de uno de los primeros ecologistas en
Costa Rica.

La imagen de paz asociada con un un pais puede ser
alentadora, casi esperanzadora pero, lastimosamente,
puede convertirse en una pesadilla por espejismo. En este
pais hay un silencio de abuelos que cuentan los crimenes
de guerra del 48, del Codo del Diablo, silencio por el mal-
tiple asesinato contra los compas de Accién Ecologista
(AECO) en 1994 y 1995 por luchar contra la Stone Fores-
tal, silencio por una ley de autonomia para territorios in-
digenas que tiene 20 anos de rodar por los curules de la
asamblea con miras a que desaparezca, y silencio por el
asesinato impune de Jairo Mora, defensor de las playas de
Limén con sus sagradas tortugas, en 2013.

Durante lo que va de este 2015 se ha procesado judi-
cialmente a mas de 50 personas por participar en protes-
tas. Entre ellas, 24 personas detenidas para el juicio del
caso APM Terminals, donde Paula Briones fue condenada a
cinco anos de carcel por manifestarse contra la construc-
cién del megapuerto en Moin, Limén.

Los jueces en los tribunales también decidieron que
cinco activistas iran a juicio, porque luchar junto a comuni-

ZUIRI MENDEZ

dades por el acceso a un sistema de salud digno también
es un delito. Su agravio es ser parte de mas de 35 per-
sonas arrestadas durante una jornada de hace dos anos,
cuando pueblos del occidente del pais se manifestaron al
frente del edificio de la Caja Costarricense del Seguro So-
cial (CCSS), en San José. Estas cinco activistas, entre ellas
Marita Arce, reconocida investigadora, tiene dos anos de
vivir un proceso judicial y mientras tanto, sigue tejiendo
acciones al igual que sus companeros demandados, quie-
nes contindan trabajando en defensa de territorios, con
silencio digno, en vez de pedir un rescate de su demanda
penal. Nosotros decimos que en cada una de estas per-
sonas habita una generacion de rebeldia, organizacion y
esperanza.

El cuidado de territorios libres de megaproyectos, por
la salud y el acceso a tierras colectivas para los pueblos
indigenas, son acciones que también se pagan con pro-
cesos penales. Sergio Rojas, por ejemplo, es preso poli-
tico durante 7 meses, por integrar la recuperacion de un
60 por ciento de tierras indigenas que estaban en manos
de finqueros y que pertenecen al territorio bribri de Sali-
tre, en el Pacifico Sur.

Para quebrar el espejismo, hay que reconocer que en
Costa Rica, como en el resto del mundo, la ley se aplica
con todo el peso punitivo a quienes ponen el cuerpo, a
pueblos que no aceptan los megaproyectos que les quie-
ren imponer.

Algo mas que si se aplica —y con todo el aparato legal
posible—, es el impulso a tratados comerciales, como el
reciente acuerdo del pais con la Organizacion para la Coo-

peracion y el Desarrollo Econémicos (OCDE), firmado en
julio del 2015 para atraer inversion, zonas francas, mono-
cultivos, lo que le costara al pais su jugosa membresia y la
revision de mas de 250 instrumentos juridicos para que el
pais esté en conformidad con la OCDE.

A don Antonio, que rompid el cerco y con sus propias
manos y cuerpo quiso detener esa masacre a su tierra sa-
grada, el Estado le cobré con su vida. No estar en silencio
significa estar al borde de tener que ceder la vida o vivirla
en una carcel. La legalidad esta siendo el @mbito que legi-
tima estas injusticias.

Pareceria obvio, pero hay una rabia que habita en ese
deseo de justicia que es ancestral y por tan cotidiano, tan
repentino y urgente me recuerda las palabras de John
Berger en Bento’s Sketchbook:

La gente protesta porque no hacerlo es demasiado hu-
millante, demasiado aplastante, demasiado letal. La gen-
te protesta (monta una barricada, toma las armas, se va a
huelga de hambre, se toma de las manos para gritar o es-
cribe) con el fin de salvar el momento presente, sin impor-
tar lo que traiga el futuro.

Protestar es negarnos a ser reducidos a cero y a que se
nos imponga el silencio. Por tanto, en cada momento que
alguien hace una protesta, por hacerla, se logra una pe-
quena victoria. El momento, aunque transcurra como cual-
quier otro momento, adquiere un cier-
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EN BRASIL,

LOS GOBIERNOS DE IZQUIERDA
SON LOS QUE MAS HAN
DEFRAUDADO A LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS

Entrevista con LINDOMAR TERENA —

Rio de Janeiro, Brasil, 2 de julio.

A ENTREVISTA SE desarrolla en el balcon del hostal Terra Brasilis, en lo

alto de Santa Teresa, uno de los antiguos barrios de Rio de Janeiro. Des-

de la terraza se domina la parte de la ciudad conocida como el Centro. Du-

rante la charla reiteradamente vemos el centro financiero de la ciudad, los

edificios de Petrobras y los rascacielos, asi como los grandes edificios del

gobierno brasilefio. Los simbolos del poder del Estado dan el paisaje de
la conversacion sobre la situacion actual de los pueblos indios en el pais y en particular
del pueblo terena.

Lindomar Terena, acompanado de Mario Ney Rodrigues Salvador, nos comparte que
los terena son unas treinta mil personas que viven en “el pantano” de Mato Grosso do Sul.
Como la mayoria de los pueblos indigenas brasilefios, sobreviven a pesar de toda una his-
toria de agravios de parte del Estado, que apoyé primero a los hacendados y en la actua-
lidad a las empresas de monocultivo; todo, en nombre del desarrollo. La resistencia del
pueblo terena estéa basada en la lucha por su territorio, del cual fueron despojados du-
rante el siglo XIX.

Como en otras partes de América Latina, fue a finales de los afios ochenta del siglo XX
cuando el gobierno brasilefio comenzé a instrumentar algunas modificaciones constitucio-
nales que reconocian parcialmente el derecho de las poblaciones indigenas a su territo-
rio. En 1988 se estableci6 que en un plazo de cinco anos serian reconocidos los territorios
pertenecientes a todos los grupos indigenas que los reclamaban y que tienen el derecho
porque los habitan histéricamente. Pero sélo algunos territorios fueron reconocidos. Los
terena no fueron beneficiados a pesar de haber demostrado con documentos y estudios
antropoldgicos que su reclamo territorial tiene sustento. Por lo tanto, contindan la lucha
exigiendo la aplicacién de las leyes; tomando tierras, y ejerciendo
presion internacional; ahora utilizan las instituciones supranaciona-
les, como la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU).

Lindomar Terena es miembro del consejo del pueblo terena, y
también coordinador ejecutivo de Articulacién de los Pueblos Indi-
genas de Brasil (APIB). Esto es lo que dijo a Ojarasca:

El pueblo terena lucha por la recuperacion de su territorio,
que es el principal problema que tiene, y los mayores enemi-
gos son las grandes haciendas de plantaciones de monocultivo, y
otros como la propia institucion del Estado que nos quiere mante-
ner bajo control a través de la represion de la policia, que en con-
junto con los pistoleros nos amenazan de muerte.

El territorio terena es una tierra pantanal. Antes de la guerra
contra Paraguay el territorio era libre, los indigenas se movian de
un lugar a otro sin obstaculos. Pero en el siglo XIX los terena acu-
dieron a la guerra contra Paraguay, y cuando regresaron sus tie-
rras habian sido ocupadas por grandes latifundistas que criaban
ganado apoyados por el gobierno para ocupar nuestras tierras y
para que fueran legalizadas a su favor, en lo que se llamo el grila-
gem, que quiere decir que la gente llegaba a las tierras que creia
vacias, se posesionaba y el gobierno titulaba a su favor. Pero esas
tierras eran y son nuestras. La historia asi lo demuestra.

Cuando regresaron de la guerra ya no les permitieron circular
libremente. Se encontraron con que sus tierras estaban ocupadas
por otros. Ante sus reclamos, el gobierno concedi6 entre dos y
tres mil hectéreas para cada grupo de indigenas, pero nunca quiso
reconocerles el derecho sobre su territorio. Por eso nosotros se-
guimos luchando para recuperar la libertad y el territorio. Lucha-
mos porque se nos reconozcan 36 mil hectareas. Nuestro pueblo
no esta en un solo territorio, estamos en varios lugares. Sélo en mi
comunidad somos 8 mil personas.

Dentro del pueblo terena, el cien por ciento estamos luchan-

do por el territorio. Nuestro enemigo comun es el sistema que nos persigue, nos opri-

me, nos criminaliza. Siempre nos coloca contra la sociedad. En Brasil no existe voluntad

para resolver nuestros conflictos, vivimos amenazados y perseguidos porque seguimos
exigiendo el reconocimiento al territorio. Nuestra gente entiende que

P 2 solucion para acabar con la amenaza, con las persecuciones, sera
OJ/MSCW cuando el Estado resuelva y cumpla la Constitucion del pais. Pero no
hay interés politico en resolver nuestros conflictos.
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El territorio terena es una
tierra pantanal. Antes de
la guerra contra Paraguay
el territorio era libre, los
indigenas se movian de un
lugar a otro sin obstaculos.
Pero en el siglo XIX los
terena acudieron a la guerra
contra Paraguay, y cuando
regresaron, sus tierras
habian sido ocupadas por
grandes latifundistas que
criaban ganado apoyados
por el gobierno para ocupar

Oficios de familia (plata sobre gelatina). Foto: Maricela Salas

Asi que sélo vemos la posibilidad de unirnos con otros grupos,
hacer alianzas con otros pueblos indigenas de América del Sur, al
fin que estamos todos afectados. La iniciativa tiene que partir de
nosotros mismos; tenemos la certeza de que el gobierno no va a
resolver. Necesitamos romper los limites que nos separan a noso-
tros mismos.

Antes de la copa del mundo, la propaganda oficial decia qué
el 95 por ciento de los conflictos de los pueblos indigenas es-
taban resueltos. Ante esa noticia, las organizaciones internacio-
nales retiraron los apoyos y se empezaron a ir a otros lugares del
mundo. Nosotros denunciamos que no era cierto lo que afirma-
ba el gobierno, que sélo fueron demarcadas algunas tierras de la
Amazonia y otras zonas mas faciles de resolver. Pero nuestras tie-
rras no han sido devueltas.

Estuvimos en la ONU recientemente y denunciamos que no es
verdad lo que Brasil declara. El gobierno lleva a la ONU a personas
que representan a la institucion gubernamental, por eso la ONU no
conocia la verdad. Ahora que fui, denuncié lo que realmente pasa.
Para la ONU fue novedoso saber que el problema sigue. El relator
de derechos humanos fue invitado para que venga y vea que no
es todo bonito, que debe ir a los campamentos donde estéan los in-
digenas que luchan por su territorio.

Ante estas denuncias se tomaron algunas medidas. La OEA inten-
t6 intervenir para que el gobierno brasilefo resolviera la situacion
denunciada, pero el gobierno respondi6 que retiraria el apoyo eco-
némico a la OEA si exigia eso. Entonces la OEA se retracta, dice que
todo esté bien en Brasil con los indigenas, y ya no interviene mas.

las tierras

La relacién con los gobiernos de izquierda es la peor. Para

los pueblos indigenas habia esperanza de que un gobierno

de izquierda resolveria sus problemas, porque eran trabajado-

res que habian sufrido. Pero el gobierno del Partido de los Trabajadores (PT) nunca mir6

a los pueblos indigenas ni hizo una mesa de negociacion, el gobierno de izquierda tiene

otros intereses. Con los gobiernos de izquierda es cuando se hicieron menos devolucio-

nes de tierras a los pueblos indigenas. El principal motivo que genera el conflicto es ese

desinterés por reconocer los derechos de los pueblos indigenas. Dicha falta de recono-
cimiento propicia mayor criminalidad contra nosotros &

ENTREVISTA: DoLoRes CAMACHO VELAZQUEZ Y ARTURO LOMELI GONZALEZ




LOS TERENA DE
BRASIL, PUEBLO QUE
SE LEVANTA

—— MARIO NEY RODRIGUES SALVADOR ——

Desde 1985 estan recuperando sus territorios. Apenas la Gltima semana de julio de 2015
recuperaron tres haciendas en el municipio de Aquidauana. El primero de agosto un juez les dio
la razon, al menos momentaneamente; se esperan las resoluciones finales, que no son faciles
porque la presion del poder y el dinero corrompen a jueces y gobiernos. Mientras tanto, han
recuperado parte de su territorio o lo que queda de €l después de ser deforestado para la venta
de madera y la siembra de pasto para el ganado. La lucha no ha terminado, el problema no esta
resuelto. La vida de poblaciones enteras esta en riesgo por las amenazas de los pistoleros al
servicio de hacendados, amenazas que, en algunos casos se han hecho realidad.

Tejiendo suefios (pata sobre gelatinea). Foto: Joel Cortés

Campo Grande, Mato Grosso do Sul, Brasil, agosto.

L PUEBLO TERENA, con una poblacion aproximada de 30 mil perso-

nas, se concentra principalmente en pequenas reservas, llamadas Tie-

rras Indigenas (con areas de hasta 3 mil hectareas), ubicadas en el

estado centro-occidental de Mato Grosso do Sul, Brasil, cerca del pan-

tano sur-matogrosense. También se encuentran en el estado de Sao

Paulo y en Mato Grosso, asi como varias regiones y ciudades. En los l-
timos 20 afos han visto un aumento significativo de la poblacién terena viviendo en
las ciudades. El pueblo terena pertenece al tronco lingiistico aruak, conocido como
guana/chané, se subdivide en terena, layana, kinikinau y exoaladi (Ferreira, 2007).
Los terena tienen en la agricultura su principal actividad econémica. También domi-
nan la pesca, la cazay la crianza de aves y bovinos.

La colonizacion europea de la regién del Medio Oeste de Brasil al final del siglo
XVIIl'y XIX trajo impactos significativos para los terena, especialmente con respecto
a la pérdida del mantenimiento y la reproduccion de sus historias, recuerdos, cultu-
ras y tradiciones. La Guerra del Paraguay (1864-1870) fue un hecho estrangulador
del estilo de vida del grupo. Mientras que algunos lucharon junto a los portugueses,
otros huyeron de la guerra. Al final, al volver a sus territorios, éstos ya habian sido in-
vadidos y convertidos en haciendas. Es probable que lo que queda hoy de este pue-
blo (lengua, danzas, canciones, musica, pinturas, artesanias) es sélo una parte de
algo mucho mas grande y mas compleja de la cultura y la red de relaciones, interac-
ciones e intercambios existentes entre los grupos indigenas que ocuparon la vasta
region que comprende partes de Brasil, Bolivia y Paraguay, conocida como el Chaco.

Ni la ciencia ni los terena tienen informacion sistematica anterior a la Guerra del
Paraguay. Histéricamente, aunque hay produccién bibliogréfica sobre el territorio
del Chaco en el siglo XVIII, que trata de Mbaya y Guana, los datos sobre el terena son
bastante superficiales. Muy poco se sabe sobre el inicio de su contacto con la civili-
zacion europea en la region. Silva (1949) se aventura a decir que “los primeros con-
tactos de terena con europeos probablemente se produjeron con las primeras pene-
traciones de Espana y Portugal que buscaban, a través del Chaco, un camino para el
famoso Imperio Peruano”. El antropélogo brasilefio Cardoso de Oliveira (1968) pre-
firié dar importancia al periodo mas reciente, diciendo que “La historia de los tere-
na, al menos en su etapa que podriamos llamar moderna es la historia de la ocupa-
cion brasilefia en el sur de Mato Grosso”. El contacto con los colonizadores introdujo
al terena en la historia de Brasil al servir como soldados en guerras, como producto-
res de alimentos a las poblaciones, como mano de obra para la formacién econémi-
ca regional, y sobre todo porque la expansion territorial y econémica se materializd
en un territorio Terena. Este periodo se hizo mas “vivo” en la memoria de este pueblo.

Las pequenas reservas creadas por el Estado sometieron a los terena a una rigida
politica de control social. Bajo el discurso de “proteger” a los indigenas, se concedie-
ron titulos y liberaron las tierras terena a los interesados en ocupar la region, hecho
que hoy alimenta los conflictos territoriales entre indigenas y propietarios rurales.

Lo que marca el momento actual del pueblo terena es la lucha por sus territorios
tradicionales. Practicamente todas las tierras indigenas terena en Mato Grosso do
Sul se someten a estudios antropoldgicos para la identificacion y demarcacion. La lu-
cha por la tierra, que durante todo el siglo XX fue aniquilada por una politica fuerte-
mente represiva, gané terreno con el retorno a la democracia y la promulgacién de
la Constitucion Federal (CF) de 1988. La CF establecid un plazo de cinco anos para
que el Estado brasilefio delimitara todas las tierras indigenas tradicionalmente ocu-
padas, lo que no se cumplié.

Hoy en dia, 27 anos después de la Constitucion, cada vez mas terena estan con-
vencidos de que el Estado brasilefo no garantiza este derecho sino que descarada-
mente apoya los intereses de las grandes empresas y los agronegocios. Ademas, va-
rios instrumentos juridicos (ordenanzas, proyectos de leyes, decretos) se han creado
para extinguir de forma permanente los derechos indigenas. La opcion del Estado
por someterse al control del poder econémico de la burguesia (entiéndase que ello
no significa omisién del Estado, sino su propia accion) es que la violencia contra in-
digenas y campesinos se ha convertido en casi “legitima” en el medio rural. Los con-
flictos territoriales han victimizado a cientos de lideres indigenas y campesinos en
Brasil.

Dada esta postura del Estado brasilerio, los terena decidieron demarcar por cuen-
ta propia sus territorios tradicionales, a pesar de que hacerlo puede costar la vida de
los guerreros, como ocurrié en la tomada de la Tierra Indigena Buriti en 2013, donde
la policia mat6 al indigena Oziel Gabriel. En 2012, los indigenas organizaron la Gran
Asamblea Terena, organizacion informal donde se discuten los diferentes temas y
problemas que afectan a los pueblos originarios &

FOTOGRAFOS EN VERACRUZ, 1998. LIBERTAD, IMAGINACION Y VERDAD

E n agosto Ojarasca despliega
una serie de imagenes reali-
zadas en Veracruz a fines del si-
glo XX por diversos autores, re-
cogidas en el generoso volumen
Coincidencia y diversidad (Insti-
tuto Veracruzano de Cultura, Ve-
racruz, 1998). Llama la atencion

la vigencia expresiva y estética
de la mayor parte de los portafo-
lios presentados. En estos tiem-
pos aciagos para la libertad de
expresion en la entidad, agrava-
dos tras el asesinato de muy pro-
bable connotacion politica de
otro brillante fotégrafo activo en

tierras veracruzanas, Rubén Es-
pinosa.

Esta coleccion de “Fotografos
en Veracruz”, escribia Pablo Ortiz
Monasterio, presentaba “un gru-
po nutrido de autores que utilizan
la fotografia para documentar
el mundo que los rodea. Echan

mano de la belleza, la alegria, el
dolor, la violencia y mas”. Muchos
de ellos han seguido el desarrollo
de su arte hasta la fecha.

Anos después, Rubén Espino-
sa se puede sumar a esta tradi-
cion noble, comprometida con la
belleza, la vida y la verdad &
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LAS ANDANZAS DE UN AJAW

MARCEAL MENDEZ PEREZ

a‘»)/J Uw

N DIA QUE el anciano vino al pueblo, se sent6 en la sombra de un &rbol de la plaza para descan-
sar de su larga caminata. Era tiempo de calor. El aire era tibio. Las calles desiertas. No habia un
solo canto de pajaro ni murmullo de los arboles; solamente a lo lejos, muy lejos, el ladrido de al-
gunos perros. Todas las cosas parecian dormidas. El anciano, inmévil también, miraba la lejania
del paisaje, el eterno rostro verde de la tierra. Después mird hacia la iglesia: de aspecto triste, se
alzaba su fachada con su campanario muerto. Las campanas eran dos murciélagos dormidos en
la luz del dia. La puerta de madera, como abierta sélo para el sol, semejaba una gruta. El cono-
cia todas las cuevas, todos los cerros; recorria mejor que nadie sus negras profundidades y po-
dia entrar alli en persona o, durante el sueno, sélo su alma, a buscar la causa de los males de los

hombres y de la tierra.

Se puso en pie. Envolvié con joloch su grueso ta-
baco que apenas apag6 y lo introdujo en la Unica
bolsa de su camisa, junto al corazén. Avanz6 des-
pacio por las calles desnudas de gente y de gritos,
bajo un cielo limpio y profundamente azul. Colga-
ba de su hombro una red que semejaba el algodén
deshilachado de su cabeza. Al detenerse a la entra-
da del templo quiso persignarse pero no pudo ha-
cerlo, se le hizo pesada la mano; nunca lo habia he-
cho y nada significaba en su pensamiento.

Era un anciano alegre. No faltaba a las fiestas del
pueblo. Disfrutaba el fuego de las velas, el aroma
del incienso, la musica y el tronido de los cohetes.
Lo saboreaba como si fuera todo para él, sélo para
él, como antes. Pero ya no: lo dejaron en el olvi-
do y ahora estaba en su lugar un ajaw blanco sem-
brado en su altar como un tronco y sélo una vez al
ano lo cargaban en hombros por las calles entre
salmos y estandartes. Los hombres le ofrendaban
lo mejor que producian, pues sonaron que él cuida-
ba los bienes de la tierra, plantas y animales, y que
de pronto se habia convertido en abuelo para cui-
dar nuestras almas.

Dentro de la iglesia, vacias las bancas largas de
madera, olia a incienso y vela; los santos, quietos,
sostenian con su cuerpo el mundo y el cielo. El an-
ciano se acerco al altar de San Francisco. Contem-
plé las flores hechas fuego frente a él y, sentando-
se en el suelo, se puso a recordar c6mo hacia anos,
al escuchar su nombre, acudia al llamado en forma
de rayo o lluvia antes o después de su fiesta, pues
le gustaba mucho la alegria. Si mostraba su perso-
na era s6lo cuando los hombres sembraban la mil-
pa. Llegaba al pueblo como un peregrino con su
baston hecho de corazon de cedro y su pequefia
red. El era el respeto. Era la vida. Todos los sabian.
El saludo de la gente se convertia en pozol, tortillas
y aguardiente dentro de las casas, sentados todos
sobre armadillos de madera.

Los que cuentan dicen que no tomaba el pozol ni el aguardiente, sélo los olia y, en
un cerrar de ojos de los duenos de la casa, desaparecian; también el frijol y la torti-
lla. Qué le iban a decir, sabia mas que nadie lo que hacia pues era dueno de la tierra, del
viento. Era nuestro padre. Acariciaba con sus 0jos el maiz hacinado en un rincén o el frijol
amontonado sobre un petate y, siendo un experto conocedor del tiempo y la vida, reco-
mendaba al despedirse: “Si no cambia el sentir de tu corazén, si te acuerdas de mi, siem-
pre tendras buena cosecha”. Antes, una buena cosecha era una felicidad duradera. ;Qué
le mirabas a la milpa? El maiz y el frijol, el chile, la calabaza salian muy bonitos de la tie-
rra, verdes, crecian frondosos. Asi sucedia todos los anos, pero en la iglesia se seguia in-
sistiendo que sélo el Sefor hace y deshace las cosas del mundo y que los santos le ayu-
dan en este trabajo. Entonces las personas comenzaron a rehuirle, lo hicieron a un lado;
total que tenian lo necesario. Hicieron mas honores a San Francisco, lo nombraron guar-
dian del pueblo, pues los viejos Principales sofaron que él habia llegado aqui antes que
los hombres, trayendo sobre su espalda cuanta hermosura tiene la tierra.

Ahora, frente al ajaw blanco, recorrié con la mitad su prenda verde azulada, los tres
nudos en los extremos del cordén grueso con que amarra su cintura; le vio las llagas
en la palma de sus manos, en las que sostiene una Biblia y una cruz; sus ojos que mi-
ran al cielo, su cara llena de splicas, con ganas de llorar. De repente sopl6 una co-
rriente de aire. Crecio la llama de las velas alineadas al pie del altar, se formé un grueso
hilo de humo y lentamente se dirigié hacia el anciano quien, un rato después, con som-
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brero en mano se puso en pie, recorri6 con la vista
una vez mas el interior del templo, donde los otros
dioses, hombres y mujeres permanecian en su sitio,
para siempre inmdviles. Salié. El sol se desparrama-
ba detras de los cerros. Algunas personas iban y ve-
nian por las calles, pequefos nifos correteaban per-
siguiendo zanates tiernos. El anciano veia la maldad
en los ojos de algunos hombres que encontraba a su
paso. Los ojos ven todo y todo lo reflejan, como el
agua, el espejo. Se quedd en una esquina de la pla-
za, cerca del rio. Oyé un zumbido en su oido izquier-
do, acompanado de un rubor que sintié calentarle el
rostro; supo que hablaban mal de él. Se recliné en el
respaldo del asiento de cemento, alzé la vista hacia
la transparencia del cielo y vio pedazos de algodén
desperdigados en la altura. Era su modo de ahuyen-
tar el enojo; u otras veces, surgia un aire frio y co-
menzaban a caer gotas de agua; entonces algunos
hombres que regresaban a sus casas, y malos de
corazén, pasaban por la espalda del anciano y me-
tian en su red basura y olotes manchados de excre-
mento. Lo mismo hacian los nifos: cagaron el respe-
to y ahora le gritaban jMamal Jbobo! jMamal Jbobo!,
y se amontonaban a su alrededor para golpearle la
cabeza.

-Ninos, ;por qué me molestan, acaso hemos cre-
cido juntos? —les decia. Yo soy su padre, yo los cui-
do. Ya no van a componerse nunca. Tengo que irme
a otro lugar...

Los nifios se apartaban. Quién sabe si por temor
0 por que los rayos empezaban a tronar. Cuando le
golpeaban la cabeza los relampagos alumbraban y
a lo lejos los truenos retumbaban. Bajo la lluvia, el
hombre se iba solitario hasta perderse de vista de
quienes lo espiaban desde sus puertas. De todos
era conocimiento que vivia en el cerro Tsemente’,
en una pequena choza.

Sonriendo con la muerte
(plata sobre gelatina, original virado a sepia).
Foto: Bulmaro Bazaldta

umplié su palabra: dejo de visitar el pueblo.
Nunca mas lo vieron en las fiestas, nunca mas
en la plaza. Poco a poco desaparecieron los bienes de la tierra: el maiz, aunque crecia
bonito, eran mazorcas sin granos hasta madurarse; las vainas del frijol vacias comenza-
ban a caerse. Los hombres y las mujeres entristecieron.

Alguien soné que el ajaw blanco, San Francisco, se disponia a marcharse, pero se pa-
recia a un anciano. Su cabeza era una bola de algodén deshilachado. jEra el que los visi-
taba antes! Nombraron a dos o tres principales para que fueran a verlo, a pedirle perdén
pero, al llegar donde vivia, su casa estaba convertida en una laguna.

-Ya se fue nuestro padre, vamos a morir de hambre —llegaron a decir.

Nadie puede ver con sus ojos lo bueno, todo aquel espiritu de la tierra. El anciano se
fue lejos, se llevé a otro lugar los bienes del pueblo. Cuando los principales lo encontra-
ron en una cueva de San Juan Cancuc, el anciano les dijo: “Si no tienen maiz o no tienen
frijol, vengan a llevarlo de aqui. Porque es de ustedes, sélo que los jévenes ya no me res-
petan y van a descomponerse mas todavia: cerraran sus corazones como se cierra el
ojo de agua en temporada de sequia”. Ya no quiso regresar. Aqui otro ocup6 su lugar: el
nuevo guardian, el abuelo blanco. Un trozo de piedra con cuerpo y manos, un arbol de
piedra que engendra rayos: el ajaw blanco, el que permanece inmévil a los ojos de todos
hasta que un dia; ya cansado del pueblo, se vaya a buscar otro sitio, llevandose también
el “alma” de la tierra &

| Marceal Méndez, narrador tseltal, nacié en Petalcingo, Chiapas, em 1979. Autor de cuentos notables como “Convertire-
mos la tierra en pélvora” y “Suplicio de un brujo”, ademas de la compilacion de tradicion oral K'opti'il yu'un woje slk yo'tik/
Memorias de ayer y hoy. Este relato cierra el libro bilingiie Slajibal ajawetik/ Los iltimos dioses (El Guardagujas, Direccion
General de Culturas Populares, México, 2010)



