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Las lechuzas rayadas gritan en los pinos negros

urgidas de pareja. Cada noche su ruido

me despierta, un estertor de muerte

con todo lo que en el sexo duele.

No hay en sus sonidos otra cosa que la cruda necesidad

de un cuerpo emplumado por otro.

Pero ni así.  Aunque se encuentren uno al otro

no hay paz.

En ojibwa, Lechuza es Kokoko, y no hay niño,

por pequeño que sea, que quiera oír

el dulce sonido de ese nombre. Y es que

una bola de pelo, hueso y dientes de ratón

podría asechar bajo la nieve, lista para matar

al hombre que le camine encima.

La lechuza nos ve venir sin voltearse, 

sus barbas de pluma no inquietan el aire 

y la lengüeta de su flecha
de tan suave es ominosa.

¿Alguna vez has visto una lechuza al crepúsculo

coger vuelo en la garganta de un árbol muerto?

Niebla, tormento del espíritu.

Sólo después te das cuenta 

de que su gran cuerpo plateado

es ya corteza.  Voló en silencio.

Así es como hacemos el amor

cuando hay gente en los cuartos de al lado,

chocan platos, se llenan la boca con aire, 

con las sobras, apagan interruptores

y filtros mientras la maquinaria de la vida
sigue, elimina y elimina 

hasta dejar tan sólo

dos cuerpos ferozmente entrelazados,

las plumas caen girando 

y se hunden en sus sombras.
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Lo malo de las leyes en México es que cuando más seria-
mente las necesitan los ciudadanos, éstas sirven para 

fastidiarlos. Para eso están hechas desde la carnicería legisla-
tiva desatada por los modernizadores del Estado, el PRI tardío, 
los salinistas y sus consecuencias, que desfiguró monstruosa-
mente nuestra legalidad. Las legislaciones agraria, educativa, 
hacendaria, laboral, ambiental, judicial, de seguridad social y 
seguridad a secas, llevan rato que no son reconocibles como 
instrumentos de una nación soberana, justa y digna. ¿No tu-
vimos en el siglo XX algunas de las leyes más avanzadas del 
mundo en diversas materias, y hasta se aplicaban? La entrega 
incondicional de Estado y la economía al gran casino global li-
derado por Norteamérica, bajo el cuento de que “somos” nor-
teamericanos y no latinoamericanos, tiene al país desgarrado, 
en agonía continua, prendido al anhelo básico de que no se 
siga poniendo peor.

La escandalosa disociación entre el discurso triunfalista de 
Estado y la realidad de a como la vive la gente, hay que enten-
derla como una forma de cinismo realista. La élite, relativamen-
te numerosa —uno o dos millones de riquísimos y millonarios— 
es todo lo “norteamericana” que quiera, o lo que le convenga. 
En cierto sentido no mienten: les está yendo requetebién, y entre 
más nos apergollen mejor les irá. (¿Y dónde andarán los billones 
de pesos-dólares que no dejan de salir corriendo con entera dis-
creción? Eso, sin mencionar el incontable trasiego en efectivo de 
la riqueza de los delincuentes, donde lo caido, caido).

 
Espejismos. Frágiles juegos de espejos. Engaños siempre 
pasajeros. Más lindos no podían presentarse los derechos con-
quistados en la legislación escrita, en materia de garantías in-
dividuales, matrimonios del mismo sexo, derechos de la mujer 
y reproductivos, de las personas mayores, la infancia, los pue-
blos indígenas, la libertad de expresión. Para lo que sirven con 
el cascarón constitucional como fondo, en un camposanto pro-
gresivo poblado de feminicidios, tráfico humano, desaparicio-
nes masivas, masacres, ejecuciones, niños que nacen, o mue-
ren, a las puertas de los hospitales. La persecución política cae 
con todo el peso del Estado y sus instituciones, unánime; por 
ello una vez tras otra vemos a la autoridad judicial y los jueces 
actuar bajo consigna. Las fuerzas armadas están en todo el te-
rritorio y son intocables, ineludibles, casi innombrables.

Así, están presos, debiendo estar libres, los dirigentes más 
visibles de las alternativas legítimas de autogestión y autode-
fensa en Michoacán, Guerrero, Sonora. Cemeí Verdía, Nestora 
Salgado, Marco Suástegui, Mario Luna, incluso José Manuel Mi-
reles. El mensaje particular de La Ley para las resistencias in-
dígenas y campesinas es: nada de autogestión, de defensa co-
munitaria, de autonomía. Ecos lejanos del incumplimiento de 
los Acuerdos de San Andrés. Con la otra mano, valiéndose de 
todas las excepciones de la ley, los “norteamericanos” del go-
bierno, los partidos políticos, las cúpulas empresariales y las 
mafias todopoderosas saben garantizadas su libertad de mo-
vimientos y su impunidad. Impermeables al escándalo, a la ex-
hibición pública, al clamor por justicia de miles de víctimas, 
afectados, agraviados y despojados por el desorden fríamen-
te calculado en que nos tienen inmersos. Suyas son las elec-
ciones, las consultas sin consentimiento previo, las fuerzas ar-
madas, el Congreso, las Cortes, los medios de comunicación. 
Y las leyes.

Por si esto no bastara, las leyes mexicanas, así como están, 
deformes y llenas de candados y trampas, pronto quedarán su-
bordinadas a una reglamentación supranacional que se nego-
cia en secreto, a espaldas de ciudadanías como lo de México 
y otros país subalternos en la cuenca del océano Pacífico. Es-
tas “leyes” (sin legisladores de por medio) son empresariales, 
capitalistas, beligerantes e ineludibles harán añicos el Conve-
nio 169 de la OIT, los acuerdos antinucleares, las restricciones 
a los ejércitos, los derechos territoriales y culturales, etcétera.

Organizarse. Ante la aparente paliza, no queda de otra 
a los pueblos, barrios, tribus, regiones y comunidades, los 

gremios, el estudiantado, el proletariado. Es lo que quieren im-
pedir que hagamos. Sin organización no hay nada. Sólo orga-
nizandonos revertiremos a las leyes nefastas y sus administra-
dores. Algún día perderán esos traidores  g

Ante la paliza legal e ilegal, 
la organización
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Louise Erdrich, 1992 
Foto: Jill Krementz

_  Louise Erdrich (Minnesota, 1954), narradora 
y poeta de origen alemán y ojibwe (chipewa, 
o aninshinaabe), goza de un enorme prestigio 
en las letras estadunidenses. Ha publicado 
19 novelas, algunas de gran aliento, y dos 
poemarios. Pertenece a la tribu, o “banda”, 
de La Montaña de la Tortuga, que ocupa una 
reservación en Dakota del Norte. Este poema 
procede de Baptism Of Desire (Bautizada en 
el deseo, de 1989). Traducción: Hermann 
Bellinghausen

LECHUZAS

Louise Erdrich
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_  AVISO: Para el reforzamiento de sus guardias, víveres y los gastos de los procesos 
jurídicos abrieron una cuenta, apelando a la solidaridad nacional e internacional. Los 
datos son los siguientes: Banco HSBC. Cuenta 6411823853, a nombre de José Luis 
Pineda Ramos. 

A COMUNIDAD NAHUA de Santa María Ostula permanece en guardia. La 
seguridad comunitaria se ha reforzado a partir del anuncio gubernamen-
tal de que entrarán a desarmarlos. La tensión no baja desde que el pa-
sado 19 de julio el ejército federal detuvo al comandante de su policía 
comunitaria, Cemeí Verdía, y posteriormente atacó a tiros un bloqueo co-
munitario instalado en Ixtapilla, dejando como saldo un niño de 12 años 
muerto y varios heridos.

 “Estamos en guardia, en alerta permanente, reforzando la seguridad en la carretera. 
De un momento a otro podemos ser atacados de nuevo, pues el gobierno anunció que 
entraría a desarmar a los comunitarios”, advierte desde Ostula Gregorio Santos García, 
vocero de la comunidad.

En entrevista telefónica con Ojarasca, el responsable de la comunicación de Ostula 
refiere que hay cuatro órdenes de aprehensión en contra de sus comandantes, entre 
ellos Germán Ramírez, quien quedó a la cabeza de la policía comunitaria supliendo a Ce-
meí Verdía. Hasta el 5 de agosto, Verdía permanecía en la cárcel de Mil Cumbres, More-
lia. Las imputaciones de homicidio y portación de armas de fuego de uso exclusivo del 
ejército fueron desechadas por falta de elementos y desistimiento.

 “El anuncio del desarme puede ser sólo intimidatorio, pero nosotros de una vez de-
cimos que no lo vamos a permitir. La comunidad está muy organizada. Hay rondas co-
munitarias todo el día. Se están organizando nuevas comisiones de apoyo y las asam-
bleas están determinando los pasos a seguir”, señala Santos García en la conversación 
sostenida el 4 de agosto, luego de que se conociera que aún sin los cargos de homici-
dio, Verdía no sólo permanece en la cárcel, sino que podría ser transferido al penal de 
Lázaro Cárdenas, donde se encuentran integrantes de los Caballeros Templarios, gru-
po delictivo al que ha combatido al frente de los comunitarios, por lo que, sin duda, si 
se concreta el traslado su vida corre peligro.

OSTULA, 
EN MICHOACÁN, NO PUEDE 
BAJAR LA GUARDIA

 “Vemos que el gobierno no tiene in-
tención de cumplir los acuerdos que se 
hicieron luego de la detención y del ata-
que del ejército, pues Cemeí no ha sido li-
berado, no se ha castigado a los respon-
sables del asesinato del niño Hidilberto 
y del resto de los heridos, continúan las 
amenazas de hacer efectivas las órdenes 
de aprehensión y ahora están con lo del 
desarme, con el pretexto de que el próxi-
mo 31 de agosto se vencen los permi-
sos”, advierte Santos García.

La asamblea de Santa María Ostula, 
en el litoral del Pacífico michoacano, no 
para. El acuerdo es que no van a permi-
tir que entre el gobierno a la comunidad. 
En estos momentos el ejército se mantie-
ne en sus posiciones, pero advierten que 
esperan que se movilicen de un momen-
to a otro, con la justificación del desar-
me. “Nosotros no nos hemos enfrentado 
con ellos y no lo vamos a hacer. Vamos a 
dialogar. Ellos son militares, nosotros no. 
Lo que buscan es que respondamos con 
violencia, pero no lo vamos a hacer. Va-
mos a responder con organización”, ex-
plica el vocero, e insiste en que lo del 19 
de julio no fue un enfrentamiento, como 
algunos medios manejaron, sino un ata-

que del ejército, “como lo demuestran los 
videos que hemos compartido”.

Sobre la carretera costera la vigilancia 
comunitaria se ha reforzado, se levantaron 
enramadas para protegerse de las lluvias, 
y ahí permanecen pendientes las 24 horas 
del día. La alerta se mantendrá hasta que 
liberen a su comandante y cesen las ame-
nazas. Han vivido así prácticamente desde 
junio de 2009, cuando decidieron recupe-
rar más de mil hectáreas de tierras (inva-
didas por pequeños propietarios ligados al 
crimen organizado) y reactivar sus guardias 
comunitarias.

Las guardias para los nahuas de la región 
no nacieron con el boom de las autodefen-
sas. Son una realidad comunitaria ances-
tral, una forma de organización vinculada 
a sus usos y costumbres. Aquí los comu-
nitarios son elegidos en asambleas. Todas 
las encargaturas tienen sus comandantes y 
policías comunitarios para resguardar el or-

den desde tiempos inmemoriales. “Esta es 
nuestra costumbre. No es una moda”, recal-
ca Santos.

 “No pueden venir a una comunidad ori-
ginaria a imponer sus reglas. Aquí nos regi-
mos por nuestras tradiciones y la guardia o 
policía comunitaria es un derecho constitu-
cional, no un capricho”, insiste.

Ambición por sus tierras. Gobierno, trans-
nacionales, delincuencia organizada y caci-
ques quieren las tierras de Ostula. Carre-
teras, puentes, proyectos turísticos, minas 
y muelles estratégicos para el trasiego de 
drogas quieren imponerse en estos lares. 
El único inconveniente es que son tierras 
de los nahuas. Y no las piensan abandonar. 
Ya 32 asesinatos y seis desaparecidos les 
ha costado defenderlas. Hoy está preso el 
primer comandante de su policía comunita-
ria, hay órdenes de aprehensión en contra 
de otros tantos, la amenaza de un ataque 
del ejército es permanente. Y han decidido 
quedarse. 

El Plan Regional Sustentable de Michoa-
cán, que contempla la construcción de una 
autopista, hoteles y fraccionamientos resi-
denciales sin consultar a la comunidad, es 
una de las amenazas. La otra va de la mano 
de los Caballeros Templarios, organización 
criminal que mantiene el control de la zona 
y a la que hizo frente la policía comunitaria 
de Ostula, con Cemeí Verdía al frente.

El 29 de junio de 2009 los comuneros de 
Ostula recuperaron más de mil hectáreas 
que durante 40 años estuvieron invadidas 
por supuestos pequeños propietarios pro-
venientes de la comunidad de La Placita. 
Ahí fundaron el nuevo poblado de Xayaka-
lan, lugar codiciado por trasnacionales, go-
biernos federal y local, grupos de la delin-
cuencia organizada y caciques locales. En 
los años siguientes la factura que pagaron 
fue de 32 asesinatos, desapariciones forza-
das, amenazas y hostigamiento constante.
“Lo que se está haciendo contra nuestra 
comunidad es una atrocidad, pero no esta-
mos como en el 2009. Ahora hay más orga-
nización y no nos vamos a dejar. No vamos 
por el enfrentamiento, pero aquí el gobier-
no no entra”, insiste Gregorio Santos  g

 “Estamos en guardia, en alerta permanente, reforzando 
la seguridad en la carretera. De un momento a otro 
podemos ser atacados de nuevo, pues el gobierno 

anunció que entraría a desarmar a los comunitarios”, 
advierte desde Ostula Gregorio Santos García, vocero de 

la comunidad.



AN PASADO MÁS de 500 años de la 
irrupción del pensamiento europeo y la 
violenta imposición del ideario capitalis-
ta en estas tierras americanas. Y desde 
ese tiempo han intentado exterminar al 
indio, porque saben que si hay un siste-
ma capaz de poner en verdadero peli-
gro al capitalismo y sus transfiguracio-

nes es precisamente el indígena. Por eso la saña. Es 
como el agua para ese fuego. 

Porque si los capitalistas, montados en su mal llama-
do “desarrollo”, impusieron ya una cultura de la muerte 
—no les importa destruir la naturaleza en su afán de ri-
queza— los indios responden con una cultura de la vida, 
porque para ellos la naturaleza es un ser vivo y con de-
rechos que deben ser respetados. Que si ellos dicen 
que la naturaleza debe ser sometida para preservar al 
ser humano, los indios responden que los humanos no 
son el centro del universo, que en el orden natural de 
las cosas primero está la naturaleza, después los anima-
les y en tercer lugar los humanos. Sólo así, dice su cos-
movisión, habrá un equilibrio entre las aspiraciones de 
los humanos y los derechos de la naturaleza.

Que si los capitalistas dicen que es mejor someter y 
dominar al contrario, los indios dicen que es mejor com-
plementarse con ellos; tender puentes de entendimien-
to para que, a través de la complementariedad, los con-
trarios se beneficien de un acuerdo mutuo en el que 
ambos cedan y ajusten sus derechos y obligaciones. La 
vida, dice la cosmovisión indígena, es como un gran te-
jido en el que todos necesitan de todos para existir. Un 
tejido en el que nadie es más que nadie, ni menos que 
nadie y en el que prevalece la igualdad: nadie puede es-
tar bien si otro está mal, dicen. 

Los capitalistas propugnan el intercambio como modo 
básico de entendimiento entre las personas. Los indios 
dicen que el intercambio implica comercio y afán de ga-
nancia; distinto a la reciprocidad que 
ellos acostumbran. El intercambio 
puede dar ganancias económicas y 
la reciprocidad paz y satisfacción es-
piritual entre el que da y el que re-
cibe y posteriormente devuelve. Al 
individualismo, los indios oponen la 
comunidad; al egoísmo, la solidari-
dad; al asistencialismo, la autosufi-
ciencia; a la codicia, la convivencia 
para rescatar los lazos sociales que 
ayudaban a enfrenar juntos las vicisi-
tudes de la vida.

A la costumbre de los capitalistas 
de imponer sus ideas e intereses, los 
indígenas oponen el consenso; a la 
democracia representativa, la de-
mocracia directa; a los partidos polí-
ticos, las asambleas; a la persuasión, 
el diálogo. A la homogenización y a 
la uniformidad, los indios oponen el 
respeto a las diferencias; a las repú-
blicas, los estados plurinacionales.

Contra la privatización y el usu-
fructo privativo de los recur-

sos naturales, los indios exigen la 
recuperación de ellos para que re-
gresen a la propiedad pública. Con-
tra la sobreexplotación de la tierra, 
ellos piden respetar los ciclos natu-
rales de siembra y cosecha; contra 
el monocultivo, el policultivo, con-
tra los transgénicos, la semilla nati-
va y la milpa. La tierra para el indio 

es su Madre Tie-
rra; sagrada en la 
acepción laica del 
término de que es 

“algo que debe inspirar respeto absoluto y que es inviola-
ble” (Diccionario Larousse). Contra la agroindustria, el re-
greso de la tierra a manos de indígenas y campesinos para 
reincorporar la agricultura básica.

Contra la idea que tienen los capitalistas de que el 
desarrollo debe estar siempre asociado al crecimiento 
económico y éste con la acumulación, los indios opo-
nen el crecimiento interior, el desarrollo humano en un 
aprendizaje junto a la naturaleza a fin de lograr un equili-
brio interior con control de emociones y de pasiones. La 
felicidad no se mide con el Producto Interno Bruto. A los 
indios les interesa más ser, no tener. Frente al paradig-
ma occidental del “Vivir Mejor”, los indios optan por el 
“Vivir Bien” porque el “Vivir mejor” implica desigualdad 
(para que alguien viva mejor alguien deba vivir peor). 
Implica además competencia y alienta el consumismo 
en la búsqueda de satisfacer deseos desmedidos. El Vi-
vir Bien, en cambio, plantea vivir en armonía, equilibrio y 
respeto mutuo, de forma horizontal así con los hombres 
y así con la naturaleza. Para ser feliz, dicen los indios, no 
hay que desear mucho.

Contra la idea de que el trabajo debe ser obligato-
rio, rígido y como si fuera un castigo, los indígenas di-
cen que hay que trabajar con alegría, pues el trabajo es 
parte de la fiesta. Con la misma alegría con la que siem-
bran, cosechan. Ante el miedo irracional a la muerte y 
la búsqueda de recursos para extender la vida, como si 
vivir más tiempo fuera vivir, los indios dicen que no hay 
que temer a la muerte porque ésta es parte del conti-
nuum de la vida; una transición, un tránsito necesario 
para abonar la tierra y así  broten otras vidas.

Contra el patriarcado, el respeto y restitución de de-
rechos a la mujer; contra la costumbre de desechar a los 
ancianos, aprovechar su sabiduría; contra el racismo y la 
discriminación, el aprendizaje de lo diferente; contra la glo-
balización, la resistencia. Los indios no quieren regresar al 
pasado, sino tomar de él lo mejor para conformar el futuro. 

La civilización indígena tenía un marco ético-moral de don-
de partían sus leyes y sus modos de vida. De lo que se tra-
ta es de resignificar esos saberes, rescatar ese marco éti-
co-moral para adecuarlo a estos tiempos y con base en 
él crear naciones más justas, más solidarias y sin pobreza.

Un poema náhuatl anónimo dice: “arrancaron nues-
tros frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nues-

tro tronco, pero lo que no pudieron matar fueron nuestras 
raíces”. Si hay algo importante y fundamental en la cosmo-
visión de los indios, es defender su identidad. Muchos se 
saben mestizos, indígena y blancos. Unos escogieron pen-
sar y vivir como blancos, pero otros escogieron ser indí-
genas y así se asumieron. En Bolivia. un 64 por ciento de 
su población es indígena, pero la mayoría no labra la tie-
rra ni vive en el campo; es sólo que se asumieron indíge-
nas cuando en un censo les preguntaron ¿cómo se asume: 
blanco o indígena? 

Alfonso Caso escribió: “Es indio todo individuo que 
se siente pertenecer a una comunidad indígena; que se 
concibe así mismo como indígena, porque esta concien-
cia de grupo no puede existir sino cuando se acepta 
totalmente la cultura del grupo; cuando se tienen los 
mismos ideales éticos, estéticos, sociales y políticos del 
grupo; cuando se participa de las simpatías y antipatías 
colectivas y se es de buen grado colaborador en sus ac-
ciones y reacciones. Es decir, es indio el que se siente 
pertenecer a una comunidad indígena” (“Definición del 
indio y de lo indio, la Comunidad indígena” SEP-Diana, 
1980). El 90 por ciento de la población mexicana tiene 
raíces biológicas y culturales indígenas; habría que pre-
guntarles cómo se asumen.

Con la caída del Muro de Berlín, las ideologías que im-
pulsaban movimientos de cambio se debilitaron al pun-
to de que hoy ya no podrían ser motores de revolucio-
nes. En este horizonte queda el ideario indígena. Son los 
indios los que desde hace más de 500 años siguen re-
sistiendo, como hoy lo hacen contra el capitalismo y sus 
abusos. Son ellos los únicos que proponen un cambio ci-
vilizatorio. Como ha sucedido antes, son ellos los que es-
tán ponen el cuerpo mientras los intelectuales buscan el 
mejor marco teórico para dar la batalla, y los políticos 
pretenden cambiar las cosas a través de elecciones  g

EL CAPITALISMO Y SU PEOR 
ENEMIGO: EL INDIO
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JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO

Imagen tomada por 
Rubén Espinosa, 
fotoperiodista 
asesinado en la 
Ciudad de México 
junto a Nadia Vera, 
Yesenia Quiroz y 
otras dos mujeres 
cuyos nombres se 
desconocen. Rubén 
retrató sin concesiones 
al poder veracruzano, 
cuyo gobernante, 
acusó él, lo amenazó  
de muerte. El 
multihomicidio, sin 
embargo, no fue en 
Veracruz, sino en la 
ciudad gobernada por 
Miguel Ángel Mancera, 
cuyas primeras líneas 
de investigación de 
manera inverosímil 
apuntan al robo. 
El crimen debe ser 
resuelto. La línea 
de investigación es 
sólo una: su trabajo 
periodístico y la 
persecución política.

_  Javier Bustillos Zamorano, periodista boliviano-mexicano.



N 1965 Radio Huayacocotla comenzó como 
una escuela radiofónica. En el mundo había la 
preocupación de mantener comunicaciones 
horizontales y arrebatarle el monopolio de la 
difusión a los grandes medios impresos, radia-
les, televisivos. Todavía no eran emporios de 
las dimensiones que son ahora.

Desde entonces fue una constante la incomprensión, la 
sinrazón, la represión y la censura por parte de las secretarías de Gobernación y Comuni-
caciones y Transportes que durante años pusieron trabas para que fluyera una radio ho-
rizontal en la Alta Huasteca veracruzana —ese nudo de sierras, cañadas y valles escondi-
dos entre los bosques— que la gente conoce como la Sierra Norte de Veracruz.

Trabas contra la libertad de transmitir sin la intervención de los grandes consorcios ni 
de las dependencias gubernamentales. ¿Una radio indígena no controlada por el Institu-
to Nacional Indigenista? Vaya broma. Que a los jesuitas se les hubiera ocurrido transmitir 
en nahua, masapigní (tepehua) y ñuhú (otomí de la Sierra Norte), más el castellano como 
puente, era ridículo para los funcionarios y algo digno de pavor: el motor principal de la 
cerrazón ante las radios comunitarias (oficiales y no oficiales) y las radios libres. 

“Los indios deben estar controlados”, es la consigna desde la Conquista hasta nues-
tros días. Ya ni siquiera alcanza a ser “colonialismo”. Es sólo que las clases pudientes e ig-
norantes se atemorizan ante la vehemencia de los modos de vida que las generaciones 
siguen cuidando y que, al contar con amplificación para su voz, hace patente su vigencia.

Hubo épocas posteriores al levantamiento zapatista en que se acusó directo a Radio 
Huayacocotla de transmitir en “lenguajes cifrados”. Que los pueblos quieran comunicar-
se en su lengua les parece a los policías algo aberrante; más si hablan de libertad, digni-
dad y entereza, por no decir de resistencia abierta ante tanta iniquidad. Claro, tenía que 
haber conjura, conspiración, espionaje: “ya los navajos sirvieron como codificadores de 
mensajes en la Segunda Guerra Mundial para el ejército estadunidense” y blablablá. 

Y sin embargo, se mueve: el uso público de las lenguas indígenas es una libertad civil 
fundamental, irrenunciable. La censura no podía sostenerse y tarde o temprano —sobre 
todo después de tantos años de que Radio Huaya hiciera presencia machacona y popu-
lar, pertinente y divertida—, las autoridades tuvieron que abrir. Y durante años tal aper-
tura no los dejó sino transmitir en onda corta, por lo que los aparatos de radio, caseros, 
de transistores y hasta de bulbos, tuvieron que adaptarse para poder captar la señal. 

Sólo años más tarde pudieron transmitir en frecuencia modulada, lo que de inmediato 
les amplió la cobertura por sierras y barrancas, por los valles extensos hasta Tulancingo 
en Hidalgo y a toda la Huasteca veracruzana, potosina, hidalguense, tamaulipeca y pobla-
na, de Tampico hasta las cercanías del Distrito Federal. 

Y por todas partes llegó su programación musical, sus tradiciones, sus contenidos 
educativos, de salud, de servicio, de mensajería, los cuidados. Llegó la reivindicación de 
ser pueblos que buscan comprender juntos lo que ocurre en el país y en el mundo y al 
mismo tiempo expresar sus puntos de vista, su propia historia, sus necesidades urgentes 
y sus claras exigencias de justicia.

Radio Huayacocotla es una pionera en muchos sentidos. No sólo por ser junto Radio Teo-
celo las más antiguas radiodifusoras comunitarias independientes del país. Además de 

ofrecer alternativas ante los horribles contenidos comerciales tan plagados de ruido mental, 
ante programas en cadena que tan eran “lazos de unión entre todos los mexicanos” que todo 
mundo apagaba la radio cuando comenzaban, Radio Huaya se propuso que el trabajo de la ra-
dio no sólo está en transmitir contenidos propios y alternativos, sino que éstos se construyen 
en una gestión permanente, conjunta, con las poblaciones a las que sirven. 

Las comunidades que reciben la señal no sólo son recepto-
ras de los programas que les difunden por la FM: son protago-
nistas directas manteniendo un proceso de entendimiento per-
manente y mutuo del mundo con la gente de la radio. Hay una 
reciprocidad. La responsabilidad es compartida. 

El equipo de la Radio, junto el Comité de Derechos Huma-
nos de la Sierra Norte de Veracruz (CDHSNV), ambos parte 
de Fomento Cultural y Educativo, han sabido acompañar a 

las comunidades y a sus organizaciones históricas (el Comité de Defensa Campesina y la 
Unión Campesina Zapatista, hoy una sola organización coaligada CDC-UCZ) y han sabido 
dejarse acompañar por ellas para que en esa responsabilidad compartida haya una iden-
tidad mutua: son compañeras y compañeros.

Así ha sido en las buenas y en las malas, y para quien recuerda, hubo años de enorme 
zozobra para las comunidades, en particular en el municipio de Texcatepec, para las co-
munidades ñuhú cercanas a Amaxac, pero también para las comunidades masapigní de 
Tlachichilco y Tierra Colorada y las nahuas de Ilamatlán, donde por años los caciques in-
vadieron, saquearon y acapararon tierras, quemaron casas, violaron muchachas, embos-
caron y asesinaron a muchas personas, siempre en la necedad de hacer su maldita vo-
luntad contra todas las comunidades de la región.

En todos esos años, jesuitas como Alfredo Zepeda y Sergio Cobo, como la abogada 
Conchita Hernández, junto con el CDHSNV, Radio Huayacocotla y Fomento Cultural y Edu-
cativo, trabajaron con las comunidades para denunciar a los caciques y sus pistoleros (el 
término sicario no estaba de moda) y para poder meter a la cárcel al principal de ellos, 
pagando algunos años por tanta muerte, por tanta vida cegada inútilmente. Esa deten-
ción, de algún modo, calmó la situación.

Un logro muy importante fue recuperar la tierra para las comunidades de Texcatepec 
y desde entonces, se impulsaron  sus formas tradicionales de reproducir la vida, la comu-
nidad y su propia producción de alimentos en milpa. 

Durante varios periodos casi continuos la CDC-UCZ ha mantenido la presidencia mu-
nicipal de Texcatepec, abriendo breves espacios de autonomía y fortaleciendo las rela-
ciones de las comunidades, no sólo en lo municipal sino regionalmente, lo que empata 
con el impulso de la Radio y el CDHSNV. Tal proceso autogestionario los mantiene críti-
cos y alejados de las dependencias gubernamentales y les brinda una visión integral para 
el trabajo comunitario y una vinculación “en defensa de la vida contra los proyectos de 
muerte”. Esto abre el horizonte de la gran región huasteca. Vincula el trabajo de parte-
ría y la reivindicación de lo sagrado con el agrarismo histórico y la defensa del agua, los 
bosques y los territorios contra el extractivismo petrolero, gasero y minero mientras las 
comunidades se defienden contra la “bala de azúcar” de los programas gubernamenta-
les fragmentadores y clientelistas.

En el camino de los cincuenta años que cumplirá con gran fiesta el 15 de agosto de 
2015, Radio Huayacocotla, la Voz Campesina, ya se internacionalizó. El acompaña-

miento paciente a la población migrante nahua, masapigní y ñuhú en Nueva York y Esta-
dos Unidos en general, pone a los comuneros y comuneras, a ambos lados de la frontera, 
en una vinculación casi permanente puesto que la transmisión por internet los conecta 
“ol dey long”, pudiendo presumir que en Queens, Bronx, Brooklyn y Manhattan hay gente 
que escucha Radio Huaya, envía y recibe mensajes de los recónditos rincones de la Sie-
rra y promueve los mismos tipos de banda y tríos que en las profundi-
dades de Pericón, Papatlar, Zontecomatlán o Ayotuxtla, y al promover-
los, el hermanamiento geopolítico se hace profundo y esperanzador g

RAMÓN VERA-HERRERA

Radio Huayacocotla

Cincuenta
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Niño chapero 
(revelado al 
cromógeno, 
original en 
color). Foto: 
Saúl Ramírez
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Xochicuautla, Estado de México  
Foto: Prometeo Lucero

El sitio de Xochicuautla

LA EXPROPIACIÓN 
POR DECRETO,UNA FORMA 
DE ABUSO PRESIDENCIAL

AS AUTORIDADES MEXICANAS decidieron 
emplear un recurso letal y de última instan-
cia contra la resistencia de la comunidad 
otomí de San Francisco Xochicuautla: el de-
creto presidencial expropiatorio. Con éste 
se pretende legalizar el despojo de un te-
rritorio indígena convirtiendo una causa de 
utilidad privada en causa de utilidad públi-

ca. El decreto busca neutralizar la defensa jurídica plan-
teada por la comunidad y regularizar el uso de la fuerza 
pública contra los opositores al proyecto carretero. 

Además hay inconsistencias legales en el decreto: 

1. Su fundamentación jurídica es insuficiente y apela a 
una motivación incorrecta de los hechos.

2. Es un acto irregular pues las autoridades administra-
tivas violaron las disposiciones que rigen el procedimien-
to de expropiación de tierras comunales al aprobar la in-
tegración indebida del expediente. 

3. Convalida la violación del derecho a la libre determi-
nación y autonomía de la comunidad, y constituye un ins-
trumento de manipulación de las obligaciones del Estado 
en materia de desarrollo económico, social y sustentable.

4. Pone el mecanismo expropiatorio al servicio de las 
empresas beneficiarias del proyecto. 

5. Reduce el principio de debido proceso al derecho 
de audiencia previa, que incorrectamente da por agotado.

6. Avala la violación del derecho a la información, así 
como la inobservancia de los principios de máxima trans-
parencia y publicidad.

7. Da por buenas las diversas asambleas que supues-
tamente se celebraron para cumplir con la obligación de 
consultar a la comunidad, situación por la que presume 
“que el consentimiento fue otorgado debidamente”. 

8. Intenta ocultar las violaciones de derechos huma-
nos que se han cometido contra los miembros de la co-
munidad que fueron afectados o que se manifiestan con-
tra la obra.

9. Ignora que la superficie afectada no sólo incluye tie-
rras de uso común y agrícola, sino también zonas sagra-
das y de uso ceremonial, así como caminos y asentamien-
tos humanos, con vivienda y espacios recreativos.

10. Formaliza el despojo efectivo operado desde hace 
años por la empresa constructora con el respaldo del Es-
tado, puesto que confirma que la superficie ya estaba 
ocupada antes de la orden presidencial. 

11. Ignora que los delitos de despojo y daños a la pro-
piedad fueron denunciados oportunamente, al igual que 
el desacato en que incurrieron las autoridades y la em-
presa constructora al desobedecer resoluciones judicia-
les que les prohibían continuar con la obra.   

12. Introduce la figura de la ocupación definitiva que 
no está prevista en la legislación agraria, además de que 
presume la aprobación de la ocupación previa, haciendo 
pasar un despojo por un acto consentido o convalidado a 
partir de un acta de asamblea anulada por resolución ju-
dicial.

La organización social podría lograr la derogación del 
decreto mediante la emisión de una nueva orden pre-

sidencial. No obstante, es difícil que Enrique Peña Nieto 
cambie de opinión estando personalmente comprometi-
do con la ejecución del proyecto. La intervención de los 
tribunales, previa interposición de un amparo por parte 
de la comunidad indígena, o mediante la promoción de 
una controversia constitucional por parte de la CNDH, po-
dría concluir en sentencias que confirmaran las inconsis-
tencias y vicios de constitucionalidad del decreto, y orde-
naran su anulación. 

Por otro lado, la comunidad conoce los límites del lla-
mado “derecho a la consulta”. Desde un principio, me-
diante sus autoridades tradicionales y sus propios pro-
cedimientos, ha rechazado expresa y públicamente el 
proyecto carretero. La defensa del territorio no ha teni-
do como objetivo ejercer ese manoseado derecho, pues 
en ningún momento la comunidad se ha pronunciado en 
favor de un proceso de consulta orientado a obtener su 
consentimiento para la realización de la obra. 

La comunidad sabe que su autonomía fue violentada, 
pero también entiende que la condición fundamental para 
la reparación integral de las violaciones consiste en can-
celar la obra, no en celebrar una consulta, por más pulcra 
e incluyente que diga ser, y menos aún en que se les otor-
gue una compensación monetaria que le ponga precio a 
bienes invaluables. Las supuestas asambleas que se cele-
braron para dar cumplimiento a la obligación de consul-
tar no cumplieron ni siquiera con los protocolos estable-
cidos por el propio Estado mexicano. Además, no existen 
y no podrán existir condiciones adecuadas y suficientes 
para que las autoridades obtengan de buena fe el con-
sentimiento de la comunidad de manera previa, libre e in-
formada, mediante un instrumento de consulta accesible.

Los pueblos y comunidades que detentan la propiedad 
social y ven amenazados sus territorios saben que el go-
bierno utiliza las consultas como mecanismo para legiti-
mar el despojo. Si ser consultado es un derecho y no una 
imposición estatal, el titular de tal prerrogativa debe tener 
la capacidad para decidir si la ejerce o no. A estas alturas 
debería entenderse que la consulta es un medio, no un fin, 
pues su propósito es servir para que los pueblos y comu-
nidades manifiesten de la manera debida y con efectos 
vinculantes su voluntad en torno a la realización de pro-
yectos que impacten o afecten sus territorios. Por sí mis-
ma la consulta no tiene sentido. De lo que se trata es de 
frenar los proyectos de muerte, no simplemente de jugar 
a la democracia preguntándole a la gente si está o no de 
acuerdo con el despojo en puerta.

Independientemente de las rutas jurídicas propuestas 
por los abogados, los pueblos y comunidades se ven obli-
gados a actuar bajo la justificación de una defensa so-
cial legítima. Así, la reivindicación como propiedad social 
de las superficies afectadas y su afirmación como par-
te de los territorios y entornos vitales que han poseído 
y ocupado ancestralmente, resulta un derecho colectivo 
fundamental que les permite a las autoridades indígenas 
pronunciarse por la preservación de sus territorios rei-
vindicando públicamente su integridad, o bien, impulsar 
la reintegración del territorio mediante su restitución ab-
soluta. 

En un despojo, el dueño legítimo conserva la propie-
dad del bien, por eso puede reivindicarlo a su favor y no 
simplemente reapropiarse de él como si en algún momen-
to hubiese perdido el título legal que sostiene su acción. 
Los pueblos y comunidades originarios son, por ley, los 
propietarios legítimos de sus territorios, por ello pueden 
reivindicar su propiedad ancestral frente a cualquier des-
posesión.

El despojo y control de los territorios supone necesa-
riamente el ataque a la propiedad social campesina y a la 
propiedad indígena ancestral, por ello un decreto expro-
piatorio, por más que en la superficie parezca un acto le-
gal y en apariencia cumpla con ciertas formalidades jurí-
dicas, puede ser no sólo un acto ilegítimo e incluso dar 
cabida a actividades delictivas, sino también un abuso y 
un desvío de poder, en tanto violenta derechos fundamen-
tales de las comunidades afectadas y, manipulando recur-
sos públicos, garantiza la satisfacción de intereses parti-
culares en detrimento del interés general, con el efecto 
directo de romper el tejido social y las relaciones vitales 
de la comunidad, lo que detona su exilio catastrófico.

Es indispensable aferrarse a las normas que aún prote-
gen a los pueblos y comunidades indígenas y campesinos 
del país, utilizar los instrumentos jurídicos que establecen 
derechos y garantías a su favor, y desarrollar una cultura 
jurídica popular que permita la defensa social de las po-
blaciones afectadas  g

RAYMUNDO ESPINOZA HERNÁNDEZ

El despojo y control de los territorios 
supone necesariamente el ataque a 
la propiedad social campesina y a la 

propiedad indígena ancestral, por ello 
un decreto expropiatorio, por más que 
en la superficie parezca un acto legal 
y en apariencia cumpla con ciertas 

formalidades jurídicas, puede ser no 
sólo un acto ilegítimo e incluso dar 
cabida a actividades delictivas, sino 

también un abuso y un desvío de poder.
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Vista de Xochicuautla. Fotos: Prometeo Lucero

Xochicuautla, Estado de México

_  * El texto original fue publicado en el portal 
Desinformémonos (www.desinformemonos.
org). Esta es una versión especial para Ojarasca.

PROMETEO LUCERO

Xochicuautla, Estado de México. 

NA AUTOPISTA PODRÍA atravesar el Gran Bos-
que de Agua, en los límites del poniente del Dis-
trito Federal con el Estado de México. Este bos-
que, uno de los últimos proveedores de agua y 
aire puro en la zona conurbada, será cortado 
por la autopista Toluca- Naucalpan, concesiona-
da a la constructora Teya (filial de Grupo Higa) y 

promovida como “autopista verde”. El pasado 9 de julio, la 
presidencia de la República publicó un decreto de expro-
piación en el Diario Oficial de la Federación para abrir paso, 
“legalmente”, a las obras de construcción de la carretera.

En respuesta, el Frente de Pueblos Indígenas en De-
fensa de la Madre Tierra mantiene un campamento de re-
sistencia en uno de los terrenos expropiados. El paso de 
maquinaria está bloqueado, temporalmente, por peque-
ñas barricadas de piedra y troncos. La herida en la tierra 
roja dejada por el paso previo de trascavos está cubierta 
en algunos puntos con cemento y una vena de agua que 
antes fue un pozo comunitario, se encharca. Los otomíes 
tienen prohibido ingresar en los terrenos, por lo que hay 
preocupación por posibles represalias.

El clima es frío por la altura aunque los niños parecen 
despreocupados y corren cubiertos con ropa delgada. 
Aun de mediodía, hay aguanieve bajo algunos magueyes. 
Algunos activistas limpian el campamento mientras otros 
reparan las fugas en la lona usada como techo y otros 
apoyan en la cocina o lavan trastes.

Promovida como “autopista verde” por el Sistema de 
Autopistas, Aeropuertos, Servicios Conexos y Auxiliares, 
la Toluca-Naucalpan espera una afluencia de 10 mil vehí-
culos diarios en cuatro carriles (dos en cada sentido) a lo 
largo de 39 kilómetros. Presume un avance físico de 95 
por ciento (es decir, un gran avance antes incluso de ex-
propiar los terrenos) y una Manifestación de Impacto Am-
biental de 100 por ciento.

Larga estrategia de división. Testimonios de los inte-
grantes de Consejo Supremo (autoridad colectiva otomí) 
dejan claro que desde 2007 el gobierno movía sus piezas 
en sigilo para, literalmente, abrirse camino entre el Gran 
Bosque del Agua.

Primero llegó discreto el personal de la constructora 
Teya a hacer estudios de topografía y mecánica del sue-
lo al bosque, y marcar terreno. Luego derribaron árboles. 
Vinieron las preguntas de los pobladores: ¿quién les dio 
permiso de trabajar aquí? ¿Qué están haciendo? Al princi-
pio los funcionarios decían que sólo estaban observando 
el bosque. Más tarde, dejaron entrever que ya estaba en 
plan una autopista.

El 25 de febrero del 2008 en una asamblea se informó 
al pueblo sobre la situación. El pueblo tomó la decisión de 
no permitir el proyecto en sus tierras.

El contraataque. “A partir de ahí, ellos vieron que iba a 
ser imposible de esa manera sacar un voto favorable para 
que construyeran su autopista y decidieron dividir a la po-
blación convocando a que se levantara el registro de co-
muneros reconocidos”, explica Jaime Vargas, del Consejo.

El padrón quedó con cerca de 441 comuneros de San 
Francisco Xochicuautla y otros 441 de su anexo, La Con-
cepción Xochicuautla. Un total de 882. Se hicieron más 
asambleas. “salió la lista de comuneros y empiezan a ha-
cer asambleas a puerta cerrada. Los que no eran comu-
neros registrados no tenían derecho de participar” cuenta 
Antonio Miguel Reyes Valdés, en cuyo terreno se encuen-
tra el campamento de resistencia.

El 11 de mayo del 2014, de todo el núcleo de 882 co-
muneros, solamente participaron 371 en la asamblea. Y 
de ellos, sólo 109 votaron a favor de la autopista. De lo le-
gal, el gobierno pasó a la presión: envió granaderos. Tan-
tos, dicen, que rebasaban en número a los comuneros 
presentes, quienes no podían pasar.

Además, hubo dinero en medio para quienes apoyaron 
el proyecto. “Les ofrecieron 40 mil 400 pesos por votar a 
favor de la autopista y, aun así, nada más votaron 109. Ahí 
para que se vea cómo el pueblo estaba en contra del paso 
de la autopista. Y a los 109 los convencieron porque no 
iban a ser afectados”.

La siguiente etapa, la represión y el decreto. En-
tonces vino la represión directa. Primero las detenciones 
de 14 opositores, y el 3 de noviembre de 2014, de otros 
ocho. Desde la primera detención masiva, el Centro de 
Derechos Humanos Zeferino Ladrillero comenzó a acom-
pañar en el proceso. Pudieron salir de prisión bajo la con-
dición de no se acercarse a los terrenos.

Los otomíes lograron revertir la asamblea amañada. 
Pero eso no fue el final, sino apenas el inicio una nueva 
etapa. “El gobierno sabía que iba a perder el juicio. Y al 
saber que iba a perder y ya lleva 8 años de retrasado este 
proyecto, expropia las tierras” explica Vargas.

El presidente de la República, Enrique Peña Nieto, fir-
mó el pasado 9 de julio, junto con Jesús Murillo Karam, ya 
como secretario de Desarrollo Agrario, Territorial y Urba-
no, un decreto de expropiación de 37 hectáreas, 93 áreas 
y 86 centiáreas de uso común.

El decreto los movió al campamento. Hasta aquí llegan 
pobladores de San Pedro Atlapulco y estudiantes para apo-
yarlos. Tras un intercambio de saludos y palabras, se com-
parten alimentos: habas, nopales, tortillas y frijoles. Saben 
que no será sencillo vencer un proyecto de esta magnitud.

Por ahora, ni policías ni maquinaria son visibles, pues 
días atrás llegaron visitadores de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos. Pero todos se mantienen alerta  g

El sitio de Xochicuautla

LOS ÑHATHÖ RESISTEN 
AL DESPOJO “LEGAL” DE SU 

TERRITORIO



Salmo II

El padre sol, guía de nuestro caminar 

El que sabe su destino, siembra sus alimentos.

El que cuida sus retoños, florecerá sus sueños
Cantarle al padre sol, es cuidar nuestras milpas,

es conocer nuestro tiempo, sentir sus abrazos.

La que escucha su corazón, sabrá cantarle a la luna.

La que cuida las montañas, aprenderá a danzar con la lluvia.

Conocer nuestra historia, fortalecerá nuestra palabra

Engrandecerá nuestro corazón e iluminará nuestro caminar.

El señor: formador y creador, será nuestro maíz en la vida

Justicia, paz y dignidad a su gente colmará.

Los cantos de la milpa, los aullidos de la Madre Tierra,

Himnos de sabidurías que el corazón tendrá que aprender. 

EJA DE LLOVER y el cielo se llena de bru-
ma, como si se quemaran las plantas, la 
tierra y todo lo que había enverdecido du-
rante las primeras lluvias del año. Los cul-
tivos se marchitan: algunos son atacados 
por las corrientes de viento y por el vapor 
caliente que sale del suelo, algunas hojas 
de las plantas de maíz se queman. No llue-

ve. Las plantas hacen su esfuerzo por sobrevivir, pero la 
bruma las atrapa y las llena de enfermedad. Los animales 
también se debilitan y sienten pesadez en su cuerpo. Las 
crías recién nacidas son las más sensibles a la muerte. Las personas en esos días se cui-
dan, porque si se lastiman será difícil cicatrizarse, o se infectan. Es el mes uch, el mes que 
trae enfermedad, tristeza, sequedad en la vida y en el campo.

El mes uch, del calendario maya tseltal y tsotsil, nos señala que hay momentos difíci-
les en la vida, y nos invita a hacer una reflexión de lo que hacemos: de nuestras actitudes 
y nuestra forma de vivir en la vida. Éste es el momento de recordar las cosas que hemos 
olvidado. El recordar, para mis abuelos, era hacer los rituales, oraciones e invocaciones 
para el Ajaw, los dueños del monte y del campo, para que llueva y despeje el cielo inva-
dido por el uch. Así, el símbolo del aprendizaje para los abuelos se encuentra en la cone-
xión espiritual de la vida con el cosmos. Por ejemplo, en la lengua tsotsil, nos referimos 
a la naturaleza como algo sagrado, con respeto: ch’ul jo’ es sagrada lluvia, ch’ul te’ es sa-
grado árbol, igual cuando nos referimos al viento, y otros elementos naturales que son 
sagrados. Eso es muy contrario a lo que se aprende en las escuelas.

A los indígenas nos han vendido la idea de una educación laica y una propuesta de 
la fe desde la visión occidental. Pero para nosotros, nuestra espiritualidad está vincula-
da con la naturaleza, con el universo, con las personas, y con todos los seres que nos ro-
dean. Nuestra espiritualidad está vinculada con el conocimiento y el aprendizaje. Cuan-
do hablamos de educación laica, se habla de una especie de neutralidad en la enseñanza 
académica, pero nuestra realidad es totalmente diferente. Eso expresa que el sistema 
educativo del país tiene un gran desconocimiento de nuestra cosmovisión, y por eso en 
los planes y programas de estudio se nos ha discriminado y minimizado.

Por ejemplo, aprender es nopel en lengua tseltal, que es acercarse a algo, y jnop-
teswanej es la persona que guía o acerca a alguien hacia algo. De esta forma, el apren-
dizaje no se da únicamente con las letras, ni la escritura, se da mediante la práctica, en 
la oralidad, en la actitud y en la forma de ver las cosas. La educación se expresaba tra-
bajando el campo, en los telares, en los rituales, entre otras que han sido los principales 
espacios de aprendizaje y que son útiles para la vida. En la actualidad, hablar de educa-
ción, es hablar de la necesidad de un modelo educativo que está al servicio de las gran-
des empresas, esas que han iniciado el despojo de nuestros territorios y recursos natu-
rales. Empresas que ganaron su libre saqueo mediante la reforma energética, y para eso 
aprobaron la reforma educativa, para dar lineamientos a un modelo educativo que gene-
re mano de obra de acuerdo con sus necesidades, y la creación de carreras técnicas vin-
culadas a los proyectos petroleros, minas, eólicos, y otras. 

En nuestra lengua no existen las palabras competencia o evaluación. Tampoco se ha-
bla de calidad de las cosas. Se habla de experiencias, de vivencias, de madurez, de suce-
sos y de cosas que ejemplifican la vida para mejorarla. El ciclo del calendario o el caracol 
son los símbolos que señalan que la vida está llena de aprendizajes y enseñanzas, y es cí-
clica. Por eso, extraña el afán del INEE y la SEP en evaluar a los maestros y estudiantes, 
como si eso fuera a transformar la calidad de la educación. Instituciones que exigen au-
toritariamente una evaluación, pero callan sobre la corrupción desde la estructura políti-
ca del país, callan sobre los estudiantes desaparecidos de la Normal Rural Isidro Burgos 
de Ayotzinapa, de esos jóvenes que se están formando para ser maestros, que son hijos 
de campesinos, de ésos que no importan. 

Las instituciones y personas que exigen el mejoramiento de la educación deberían 
de proponer una verdadera reforma educativa que replantee el sentido de la educación, 
desde la diversidad social, cultural y lingüística. Esta verdadera reforma es algo urgen-
te en este México, en el que para ser presidente no se necesita de leer libros, para ser 
gobernador basta con ser amigo o simpatizante del presidente del país, llegar a diputa-
do se logra mediante la amistad con algún gobernador, algunos presidentes municipa-
les ganan el puesto manipulando a las personas, y sin ética uno puede ser director del 
INE, de la SEP, del INM, de Sedesol o de cualquier otro puesto burocrático que represen-
ta la mentira, la corrupción, y otras prácticas. Es lo que nos muestran los servidores pú-
blicos de su, así llamada, «formación profesional» cuando se burlan de las personas o 
teniendo Casas Blancas o como sucede en los pueblos indígenas donde los mismos par-
tidos políticos, como el Verde o el PRI han formado grandes cacicazgos que mangonean 
a sus propios hermanos.

El mes uch es el reflejo de un país que en crisis, que está en decadencia, donde exis-
te un autoritarismo y una criminalización de las luchas y movimientos sociales. El mes 

uch, llena de bruma el cielo, marchita y enferma las plantas, como lo hacen las empre-
sas mineras contaminando el agua, como en el caso del río Sonora y otros tantos luga-
res. También está sin resolverse el caso Aristegui y, al contrario, siguen callando a otras 
radios libres y medios de comunicación independientes. Han transcurrido 9 meses de 
la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa y no hay justicia. Tlatlaya, Apatzingan, 
Acteal, la muerte de niños en Simojovel, las muertes por homofobia, los feminicidios, las 
muertes de periodistas, de lideres sociales, no se aclaran y quedan impunes. Es más, al 
Estado le sirven para generar miedo en la población y con eso callarnos. 

Lamentablemente, en el sistema que vivimos, todo se puede poseer y vender. Muy le-
jos de la percepción de los pueblos indígenas cuando hablamos, desde nuestra lengua, 

del agua, del aire, de la tierra, de las plantas y todas las co-
sas que nos dan vida, ya que para nosotros no se podían 
poseer, se compartían e intercambiaban. Por lo menos 
eso hicieron mis abuelos. Pero cuando entré a la escuela 
me enseñaron lo contrario. Aprendí que era un estudiante 
competente, que usar mi traje era sinónimo de pobreza y 
de atraso, hablar mi lengua era ser tonto e ignorante. Así 
el modelo de vida nos cambia las ideas. Otro ejemplo: la 
reforma del articulo 27 y los programas, Procede y Fanar, 
que su intención era la de privatizar el campo, y aquí bas-
ta con mirar lo que ha pasado en muchos ejidos. 

De todo lo que pasa en el país, recuerdo las enseñanzas de los abuelos, que se enfoca-
ban al conocimiento del calendario, de la vida, del cielo, de las plantas, a cantar, danzar y 
rezarle a los formadores y creadores. La espiritualidad ha sido la base central de nuestro 
conocimiento, un conocimiento que ha sido negado, lastimado, minimizado y mutilado por 
el modelo capitalista neoliberal. Pero, entonces, ¿qué será una educación de calidad?  g
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Músico (plata sobre gelatina). 
Foto: Javier Tello

XUN BETAN



UANDO LLEGÓ LA noche, nadie logró gritar, ni siquiera se escuchó un 
bramido o algún signo de sufrimiento”. Así describe André Adamek La 
gran noche en su novela apocalíptica. En la ficción, “la noche” represen-
ta la podredumbre humana ante una catástrofe atómica. Tiempo des-
pués, el sociólogo camerunés Achille Mbembe escribe un ensayo de 
filosofía política titulado “Salir de la gran noche”, que constituye una de-
nuncia al post-colonialismo en África. En su disertación, “la noche” es la 

penumbra histórica de un continente sometido por intereses europeos y estadunidenses 
mediante políticas económicas y sociales aberrantes y deshumanizadas. 

Hoy, “la noche” habita ya en México. Superando a la ficción y al ensayo, vivimos un hí-
per-realismo-surrealista donde el derecho se antepone a la justicia, y predomina una vio-
lencia ilegítima e impune. 

La ilegitimidad se basa en la disuasión generalizada de nuestra capacidad crítica. Bas-
ta con ver las noticias, nada alentadoras, y analizar la construcción mediática de “la rea-
lidad”. Los medios de comunicación siguen embebidos en la “gran fuga del Chapo”, sin 
duda una gran veta para potenciar las ventas. Para una población a la cual la televisión le 
suplanta la capacidad generadora de conciencia ¿existe algo más atractivo que un ban-
dido escapándose en motocicleta de la cárcel por un túnel? ¿No es acaso un desenlace 
liberador que en este país oprimido y maniatado por su ignorancia un narcotraficante se 
convierta en el antihéroe que nos reivindica? 

El derecho, en las antípodas de la justicia. La disuasión mediática que utiliza la clase 
política pretende distraer de la atención pública los ajustes y recomendaciones estructu-
rales dictados al gobierno mexicano que éste cumple obediente. Las reformas proponen 
un orden jurídico que atenta contra la justicia social, pero quienes las han impuesto, le-
jos del desprecio han sido recibidos junto a su séquito como parte de la monarquía. Tan-
to en Inglaterra como en Francia, la alcahuetería manifiesta agradece una oligarquía tan 
presta a rematar la soberanía nacional (incluidos territorios, bienes y servicios)  en favor 
de intereses privados globales. La información que se conoce sobre la Ronda Uno para la 
privatización del petróleo muestra que la corrupción y el amiguismo siguen vigentes. La 
reforma al sistema de salud, asunto fundamental para los trabajadores, muestra el lado 
más perverso de la austeridad social. Se propone suspender la atención dentro del sec-
tor público de enfermedades crónico-degenerativas como el cáncer y la diabetes. Esto 
resulta patético, y paradójico dado que el mismo gobierno federal —a través de Sagar-

pa y Semarnat— ha hecho todo lo posible por imponer un mode-
lo de alimentación transnacional y de conservas provenientes de 
la producción industrial, agro-tóxica y transgénica que, como lo 
ha denunciado la Unión de Científicos Comprometidos con la So-
ciedad, es altamente cancerígeno y dañino para la salud humana 
y los ecosistemas. 

Aunado a esto, se impulsa una Cruzada contra el Hambre em-
prendida por Sedesol, que ofrece una bomba diabética a las co-
munidades beneficiarias, en su mayoría indígenas, y es promovida 
por el gobierno en contubernio con las transnacionales alimenta-
rias. 

Este gobierno pone al derecho positivo en las antípodas de la 
justicia social, y deja a los ciudadanos como rehenes sin voz ni de-
rechos sociales anhelando cambios a partir de una democracia 
electoral basada en la simulación, y sometiendo a la población a la 
marginación de quienes sólo ven posibilidades de supervivencia 
adhiriéndose a las estructuras de la violencia, sean las “formales” 
dentro del Ejército o la policía, o las “informales” del narco y otras 
formas de delincuencia. Oprimidos por una clase política que se 
mimetiza con el crimen organizado, vemos cómo no cesan de des-
truir la justicia social y cualquier proyecto de bienestar. Traicionan 
a la ciudadanía, luego a la burocracia, posteriormente a sus alia-
dos partidarios con los que impusieron sus mayorías legislativas, 
y a los sindicatos; ahora a empresarios e inversionistas. Muy pron-
to comenzarán las traiciones en el seno del poder, como sucedió 
al final del primer sexenio salinista. 

Violencia ilegítima e impunidad. ¿Habitamos una larga noche? 
La respuesta está en la actitud defensiva del Ejecutivo al justifi-
car las acciones de Sedena. El Ejército ha preferido apostar por su 
propia “ética”, coludirse con el narco y “abatir a todo aquello que 
desde su perspectiva sea delincuencia”, subjetividad peligrosa, ya 
que ellos deciden quién es perseguible. 

En este contexto, el gobierno actual lanzó —sin mayor explica-
ción— la “Operación Dragón”. Dadas las evidencias en Ayotzina-
pa-Iguala, Tlatlaya, Apatzingán, Encuandureo-Tanhuato su método 
es desaparición forzada, tortura, ejecuciones, escuadrones de la 
muerte, paramilitarismo y, ante todo, impunidad. La vieja fórmula 
sigue funcionando: hostigar, comprar o matar, y después declarar 
una verdad histórica que exculpe a quienes “atacan a los malos y 
por nuestro bien”. El Estado y sus secuaces usan la noche como 
escudo, no sólo por su alevosía ilícita desde el plano estratégico, 
sino como una expresión del rostro obtuso de un gobierno y un 
sistema político, y de su propia oscuridad. 

Su actividad represiva no paró con la desaparición de los nor-
malistas de Ayotzinapa sino que ha clonado el estilo de represión 
en Atenco con la desproporcionada violencia contra el magiste-
rio en el famoso “Acapulcazo”, o el despojo ilegalmente-legaliza-
do del bosque de San Francisco Xochicuatla, patrimonio de las 
comunidades otomíes del Estado de México. Es solapar los me-
gaproyectos en los territorios yaquis; o la imposición de una au-

topista sobre la laguna del Suyul en Chiapas; el hostigamiento en el ejido Tila y el inten-
to de apropiación del acceso a las cascadas de Agua Azul en San Sebastián Bachajón; es 
el acoso paramilitar en Las Margaritas. O la violencia directa de escuadrones del ejérci-
to que gritan vivas a los Templarios en Michoacán, que matan a un menor de edad  y hie-
ren a otros tres en Ostula, tras capturar a Cemeí Verdía y sumarlo a la lista de presos po-
líticos entre los que está Nestora Salgado. Actúan sin dar explicaciones ante la violencia 
como su medio y fin, dirigida contra estudiantes y periodistas en Veracruz, contra artis-
tas que defienden el Cerro del Fortín en Oaxaca, contra jornaleros agrícolas oprimidos 
por las empresas en Baja California. Están las ejecuciones de jóvenes en Zacatecas o el 
hostigamiento y represión contra cientos de comunidades campesinas de Morelos, Pue-
bla y Tlaxcala que obstaculizan los ductos del Plan Integral Morelos. 

El 18 y 19 de julio, mientras el PVEM refrendaba su operación de mega-mapachería, en 
Chiapas hubo media centena de normalistas detenidos, y en Michoacán otros cincuenta, 
más el hostigamiento militar cotidiano en Tlapa, Tixtla y en general la sierra de Guerrero.

Gradual centroamericanización. ¿Alguien cree a estas alturas que gobierno y crimen 
organizado son entidades diferentes? Desde la operación política para las elecciones en 
2006 y 2012, el Estado perdió la oportunidad de consolidarse como garante de una de-
mocracia moderna, intercultural y representativa, basada en el cumplimiento de los dere-
chos consagrados por luchas históricas. En su lugar, los gobernantes en turno prefirieron 
un Estado fallido y mínimo, lo suficientemente vulnerable para consolidar el extractivis-
mo, depender de las importaciones y proteger las inversiones extranjeras; frágil en su 
sustancia democrática pero sólido en su capacidad represiva. Apostó por la noche, pres-
to a asegurar el despojo de los territorios. Busca mantenernos en una oscuridad perpe-
tua. Ya advirtieron los zapatistas: “viene una gran tormenta”. Y viene disfrazada de pro-
greso. La fórmula zapatista es cada día más vigente: organizarnos en resistencia rebelde. 
Mientras escuchamos el eco de sus voces, sigue creciendo nuestra noche. Se expande la 
violencia ilegítima con su impunidad. Hay llantos que velan a un niño asesinado en Ostu-
la, se siente el vacío de 43 literas en una normal, se oye el silencio que antecede al grito. 
México se parece, en su noche, a San Salvador, Ciudad de Guatemala, Tegucigalpa. Con 
el señuelo “norteamericanista” nos condujeron a una militarización 
gradual y amenazante. La noche oscura mexicana apenas comienza y 
amenaza ser larga. ¿Lograremos resignificarnos y construir una con-
ciencia colectiva que nos lleve al alba?  g

Larga es la noche
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De la serie Sólo presagios (revelado al cromógeno). Foto: Juan Carlos Reyes

RENZO D´ALESSANDRO



L 14 DE JULIO se aprobó el proyecto hi-
droeléctrico Añihuerraqui, en Currarehue, a 
pocos kilómetros de la frontera con Argen-
tina, y como pocos otros proyectos energé-
ticos cumplió con los procedimientos ne-
cesarios para contar con la visión de las 
comunidades indígenas afectadas. Aunque 
dichas comunidades no entregaron su con-

sentimiento por completo, el proyecto sigue adelante a 
contrapelo del sentir local.

La Central Hidroeléctrica Añihuerraqui es propiedad de 
la empresa GTD Negocios SA, que junto a la transnacional 
española Enhol, invertirá unos 22 mil millones de dólares 
en construir dos centrales de paso que, sin regulación de 
caudal, generarán cerca de 9MW en el estero del mismo 
nombre del proyecto.

El plan llevaba varios años de gestiones, e incorporó 
en su tramitación ambiental el proceso de consulta indí-
gena, por la resistencia de varias de las comunidades ma-
puche ubicadas en las cercanías, y que tienen relevantes 
actividades religiosas en el río Añihuerraqui. Al menos dos 
de ellas son afectadas directamente: la comunidad Cami-
lo Coñoequir, que durante las negociaciones con GTD en 
2010 se dividió a la hora de entregar su respaldo al pro-
yecto, creándose la comunidad Camilo Coñoequir Lloftu-
nekul, que agrupa a unas 30 familias que participan di-
rectamente en la principal ceremonia religiosa mapuche, 
el nguilltaún. Construir la hidroeléctrica afectará directa-
mente al nguilltuwe, un lugar sagrado para los afectados.

Además, hay otro par de comunidades ubicadas al otro 
lado del río, que no son directamente afectadas por el 
área de influencia del proyecto, que participaron en 
la consulta sumándose al grupo contrario al proyecto.

La oposición se fundamenta en que las medidas de 
mitigación, reparación y/o compensación, respecto de 
las significantes afectaciones al medio humano y en es-
pecial respecto de las afectaciones a sus manifestacio-
nes espirituales y derechos religiosos son “improceden-
tes y no han sido acordadas con la comunidad ni con 
sus autoridades tradicionales, en particular con el Lo-
gko”, consagra el documento de la Resolución Califica-
ción Ambiental (RCA) favorable al proyecto.

Los antecedentes constan en el expediente del 
Servicio de Evaluación Ambiental (SEA) y dejan de ma-
nifiesto que, incluso cumpliéndose con el proceso de 
consulta indígena, las comunidades afectadas no lo-
graron frenar el desarrollo del proyecto.

Son tres los tipos de alteraciones significativas que 
tendrá el proyecto en las comunidades, que salieron 
a la luz durante el proceso de evaluación ambiental: 
su dimensión antropológica, su dimensión de bienes-
tar social básico, y “la proximidad de población pro-
tegida”, en especial porque la futura casa de máqui-
na del proyecto se encuentra a unos 300 metros de 
distancia del nguillatuwe. Al constatar los efectos, el 
SEA ordenó la realización de la consulta en noviem-
bre de 2013.

La construcción de la central hidroeléctrica afecta-
rá directamente anguilltuwe, lugar donde se lleva a 

cabo la ceremonia, y que es considerado como un lu-
gar sagrado para los afectados.

Aunque durante el proceso de observaciones se in-
sistió en la importancia que tienen las autoridades an-
cestrales y sus instituciones y ceremonias, la norma-
tiva aplicada durante el proceso de consulta no permitió 
el veto de la comunidad, aun cuando el artículo 25° de la 
Declaración de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, complementario al Convenio 169 que creó la 
consulta, considera que “los pueblos indígenas tienen de-
recho a mantener y fortalecer su propia relación espiritual 

con las tierras, territorios, aguas, mares 
costeros y otros recursos que tradicio-
nalmente han poseído u ocupado y uti-
lizado de otra forma y a asumir las res-

ponsabilidades que a ese respecto les incumben para con 
las generaciones venideras”.

Para Hernando Silva, coordinador Jurídico del Observa-
torio Ciudadano y asesor técnico de las comunidades, el 
caso de la central Añihuerraqui constituye una “farra” por 
parte del Estado al validar la consulta indígena como me-
canismo que permita una protección efectiva de las co-
munidades.

“La gente decidió hacer uso de las vías institucionales. 
Se hizo el proceso de consulta que, a nuestro entender, 
fue bastante decente y se hizo en consideración con los 
estándares internacionales, con un diálogo fluido, pero no 
se llegó a un acuerdo. No existe forma de mitigar el daño 
que se genera a las comunidades, en el ámbito cultural, 
por la instalación del proyecto”, dijo el jurista a eldescon-
cierto.cl.

Silva explica que durante el proceso de consulta se hizo 
evidente que “el Estado se ampara en la legislación inter-
na, y afirma que un proceso de consulta no significa un 
derecho a veto, y que la finalidad es llegar a un consenti-
miento, como lo establece el Convenio 169″, indicó.

Como asesor de las comunidades asegura que “la hi-
droeléctrica es incompatible con la forma de ver el mun-
do desde la religiosidad de las comunidades, y también 
con su forma de desarrollarse, al cual tienen derecho de 
acuerdo al artículo 7 del Convenio 169”, pero que en el 
proceso de consulta y evaluación ambiental “operan final-
mente criterios técnicos” y no políticos.

“Las evaluaciones de impacto ambiental no conside-
ran las afectaciones al medio humano. Incluso, un criterio 

bien desgraciado que usó el SEA era reconocer que ha-
bía una medida de mitigación que no había logrado acuer-
do, que era la afectación al patrimonio cultural, pero dicen 
que hay 45 en las que sí se pudo llegar a acuerdo con las 
comunidades. Por una no se puede avanzar en el proyec-
to, pero ésa una es clave. Esto deja de manera explícita la 
falta de lectura intercultural que existe desde el servicio 
hacia las afectaciones al medio humano y patrimonio cul-
tural de los pueblos indígenas”, reclama Silva.

Por su parte, el werkén de la comunidad Camilo Co-

ñoequir Lloftunekul, Simón Crisóstomo, aseguró a eldes-
concierto.cl. que la sensación tras la consulta indígena y 
posterior aprobación del proyecto, es “de sentirse utiliza-
dos por estos organismos del Estado, porque la veíamos 
como una esperanza y que de una vez por todas se iba 
aplicar esto de buena manera”.

Crisóstomo hizo sus descargos ante el “fallido proceso 
de consulta”, y afirmó que esperaron “cuatro año para que 
se llevara a cabo la consulta el año pasado, y que a orillas 
de nuestro río ceremonial, el mismo que va a ser interve-
nido, se firmara el proceso de consulta, porque nosotros 
pensábamos que lo habíamos hecho bien”, explicó.

El werkén, una de las autoridades de la comunidad ma-
puche, aseguró que durante la consulta “dejamos de mani-
fiesto que no dábamos el consentimiento absoluto debido 
a los impactos significativos que tiene tanto en el territorio 
como en las comunidades”, con lo que confiaban que pro-
yecto finalmente no se aprobara.

El comunero relató que los ejecutivos de GTD ofrecie-
ron a las comunidades ser partícipes de las utilidades ge-
neradas por el proyecto. “Ello se tiraban flores diciendo 
que eran la primera empresa en Chile que cumplía con 
todo, y que eran de las pocas que estaban dispuestas a 
dejar parte de las utilidades en las comunidades, que no 
es algo que pase con frecuencia. Creo que los funciona-
rios de gobierno le compraron ese discurso y terminaron 
aprobando el proyecto”, reflexionó el werkén.

El representante de las comunidades afectadas adelan-
tó que recurrirán “a todas las instancias posibles” con tal 
de frenar el proyecto, y que van a presentar “un recur-

so de protección, buscando todas las alternativas de ape-
lación e incluso recurriendo a instancias internacionales, 
por el proceso indebido de la consulta indígena y que nue-
vamente no se respeta”, indicó.

El werkén desestimó cualquier posibilidad de aceptar la 
entrega de una parte de las utilidades por parte de la em-
presa. “No vamos a aceptar dineros, reparaciones o com-
pensaciones, porque para nosotros, el agua y el recurso, 
la tierra y la importancia de los bosques para nuestra co-
munidad no tiene precio”, concluyó Crisóstomo  g
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La banda de Amatepec (plata sobre gelatina, original virado a sepia). Foto: Bulmaro Bazaldúa

VÍCTOR GUILLOU VÁZQUEZ
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Afectaciones en territorio mapuche 

El espejismo de la consulta indígena



RA 1989. DON ANTONIO ZÚÑIGA defen-
día desde Ujarrás la cordillera de Talaman-
ca denunciando el comercio ilegal de ani-
males. Los cazadores lo asesinaron frente 
de sus hijos. Este crimen continúa impune, 
mientras la familia sigue viendo a los ase-
sinos caminar en su pueblo, sin que nun-
ca se haya levantado un proceso judicial 

por el homicidio de uno de los primeros ecologistas en 
Costa Rica.

La imagen de paz asociada con un un país puede ser 
alentadora, casi esperanzadora pero, lastimosamente, 
puede convertirse en una pesadilla por espejismo. En este 
país hay un silencio de abuelos que cuentan los crímenes 
de guerra del 48, del Codo del Diablo, silencio por el múl-
tiple asesinato contra los compas de Acción Ecologista 
(AECO) en 1994 y 1995 por luchar contra la Stone Fores-
tal, silencio por una ley de autonomía para territorios in-
dígenas que tiene 20 años de rodar por los curules de la 
asamblea con miras a que desaparezca, y silencio por el 
asesinato impune de Jairo Mora, defensor de las playas de 
Limón con sus sagradas tortugas, en 2013.

Durante lo que va de este 2015 se ha procesado judi-
cialmente a más de 50 personas por participar en protes-
tas. Entre ellas, 24 personas detenidas para el juicio del 
caso APM Terminals, donde Paula Briones fue condenada a 
cinco años de cárcel por manifestarse contra la construc-
ción del megapuerto en Moín, Limón. 

Los jueces en los tribunales también decidieron que 
cinco activistas irán a juicio, porque luchar junto a comuni-

dades por el acceso a un sistema de salud digno también 
es un delito. Su agravio es ser parte de más de 35 per-
sonas arrestadas durante una jornada de hace dos años, 
cuando pueblos del occidente del país se manifestaron al 
frente del edificio de la Caja Costarricense del Seguro So-
cial (CCSS), en San José. Estas cinco activistas, entre ellas 
Marita Arce, reconocida investigadora, tiene dos años de 
vivir un proceso judicial y mientras tanto, sigue tejiendo 
acciones al igual que sus compañeros demandados, quie-
nes continúan trabajando en defensa de territorios, con 
silencio digno, en vez de pedir un rescate de su demanda 
penal. Nosotros decimos que en cada una de estas per-
sonas habita una generación de rebeldía, organización y 
esperanza.

El cuidado de territorios libres de megaproyectos, por 
la salud y el acceso a tierras colectivas para los pueblos 
indígenas, son acciones que también se pagan con pro-
cesos penales. Sergio Rojas, por ejemplo, es preso polí-
tico durante 7 meses, por integrar la recuperación de un 
60 por ciento de tierras indígenas que estaban en manos 
de finqueros y que pertenecen al territorio bribri de Sali-
tre, en el Pacífico Sur.

Para quebrar el espejismo, hay que reconocer que en 
Costa Rica, como en el resto del mundo, la ley se aplica 
con todo el peso punitivo a quienes ponen el cuerpo, a 
pueblos que no aceptan los megaproyectos que les quie-
ren imponer. 

Algo más que sí se aplica —y con todo el aparato legal 
posible—, es el impulso a tratados comerciales, como el 
reciente acuerdo del país con la Organización para la Coo-

peración y el Desarrollo Económicos (OCDE), firmado en 
julio del 2015 para atraer inversión, zonas francas, mono-
cultivos, lo que le costará al país su jugosa membresía y la 
revisión de más de 250 instrumentos jurídicos para que el 
país esté en conformidad con la OCDE.

A don Antonio, que rompió el cerco y con sus propias 
manos y cuerpo quiso detener esa masacre a su tierra sa-
grada, el Estado le cobró con su vida. No estar en silencio 
significa estar al borde de tener que ceder la vida o vivirla 
en una cárcel. La legalidad está siendo el ámbito que legi-
tima estas injusticias.

Parecería obvio, pero hay una rabia que habita en ese 
deseo de justicia que es ancestral y por tan cotidiano, tan 
repentino y urgente me recuerda las palabras de John 
Berger en Bento’s Sketchbook:

La gente protesta porque no hacerlo es demasiado hu-
millante, demasiado aplastante, demasiado letal. La gen-
te protesta (monta una barricada, toma las armas, se va a 
huelga de hambre, se toma de las manos para gritar o es-
cribe) con el fin de salvar el momento presente, sin impor-
tar lo que traiga el futuro.

Protestar es negarnos a ser reducidos a cero y a que se 
nos imponga el silencio. Por tanto, en cada momento que 
alguien hace una protesta, por hacerla, se logra una pe-
queña victoria. El momento, aunque transcurra como cual-
quier otro momento, adquiere un cier-
to carácter indeleble  g 11
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Sin título (goma bicromada). Foto: Arturo Hernández
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El espejismo de la consulta indígena

Costa Rica

Cuando la legalidad 
no significa justicia



Río de Janeiro, Brasil, 2 de julio. 

A ENTREVISTA SE desarrolla en el balcón del hostal Terra Brasilis, en lo 
alto de Santa Teresa, uno de los antiguos barrios de Río de Janeiro. Des-
de la terraza se domina la parte de la ciudad conocida como el Centro. Du-
rante la charla reiteradamente vemos el centro financiero de la ciudad, los 
edificios de Petrobras y los rascacielos, así como los grandes edificios del 
gobierno brasileño. Los símbolos del poder del Estado dan el paisaje de 

la conversación sobre la situación actual de los pueblos indios en el país y en particular 
del pueblo terena.

Lindomar Terena, acompañado de Mario Ney Rodrígues Salvador, nos comparte que 
los terena son unas treinta mil personas que viven en “el pantano” de Mato Grosso do Sul. 
Como la mayoría de los pueblos indígenas brasileños, sobreviven a pesar de toda una his-
toria de agravios de parte del Estado, que apoyó primero a los hacendados y en la actua-
lidad a las empresas de monocultivo; todo, en nombre del desarrollo. La resistencia del 
pueblo terena está basada en la lucha por su territorio, del cual fueron despojados du-
rante el siglo XIX.

Como en otras partes de América Latina, fue a finales de los años ochenta del siglo XX 
cuando el gobierno brasileño comenzó a instrumentar algunas modificaciones constitucio-
nales  que reconocían parcialmente el derecho de las poblaciones indígenas a su territo-
rio. En 1988 se estableció que en un plazo de cinco años serían reconocidos los territorios 
pertenecientes a todos los grupos indígenas que los reclamaban y que tienen el derecho 
porque los habitan históricamente. Pero sólo algunos territorios fueron reconocidos. Los 
terena no fueron beneficiados a pesar de haber demostrado con documentos y estudios 
antropológicos que su reclamo territorial tiene sustento. Por lo tanto, continúan la lucha 
exigiendo la aplicación de las leyes; tomando tierras, y ejerciendo 
presión internacional; ahora utilizan las instituciones supranaciona-
les, como la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

Lindomar Terena es miembro del consejo del pueblo terena, y 
también coordinador ejecutivo de Articulación de los Pueblos Indí-
genas de Brasil (APIB). Esto es lo que dijo a Ojarasca:

El pueblo terena lucha por la recuperación de su territorio, 
que es el principal problema que tiene, y los mayores enemi-
gos son las grandes haciendas de plantaciones de monocultivo, y 
otros como la propia institución del Estado que nos quiere mante-
ner bajo control a través de la represión de la policía, que en con-
junto con los pistoleros nos amenazan de muerte.

El territorio terena es una tierra pantanal. Antes de la guerra 
contra Paraguay el territorio era libre, los indígenas se movían de 
un lugar a otro sin obstáculos. Pero en el siglo XIX los terena acu-
dieron a la guerra contra Paraguay, y cuando regresaron sus tie-
rras habían sido ocupadas por grandes latifundistas que criaban 
ganado apoyados por el gobierno para ocupar nuestras tierras y 
para que fueran legalizadas a su favor, en lo que se llamó el grila-
gem, que quiere decir que la gente llegaba a las tierras que creía 
vacías, se posesionaba y el gobierno titulaba a su favor. Pero esas 
tierras eran y son nuestras. La historia así lo demuestra. 

Cuando regresaron de la guerra ya no les permitieron circular 
libremente. Se encontraron con que sus tierras estaban ocupadas 
por otros. Ante sus reclamos, el  gobierno concedió entre dos y 
tres mil hectáreas para cada grupo de indígenas, pero nunca quiso 
reconocerles el derecho sobre su territorio. Por eso nosotros se-
guimos luchando para recuperar la libertad y el territorio. Lucha-
mos porque se nos reconozcan 36 mil hectáreas. Nuestro pueblo 
no está en un solo territorio, estamos en varios lugares. Sólo en mi 
comunidad somos 8 mil personas. 

Dentro del pueblo terena, el cien por ciento estamos luchan-
do por el territorio. Nuestro enemigo común es el sistema que nos persigue, nos opri-
me, nos criminaliza. Siempre nos coloca contra la sociedad. En Brasil no existe voluntad 
para resolver nuestros conflictos, vivimos amenazados y perseguidos porque seguimos 

exigiendo el reconocimiento al territorio. Nuestra gente entiende que 
la solución para acabar con la amenaza, con las persecuciones, será 
cuando el Estado resuelva y cumpla la Constitución del país. Pero no 
hay interés político en resolver nuestros conflictos.

Así que sólo vemos la posibilidad de unirnos con otros grupos, 
hacer alianzas con otros pueblos indígenas de América del Sur, al 
fin que estamos todos afectados. La iniciativa tiene que partir de 
nosotros mismos; tenemos la certeza de que el gobierno no va a 
resolver. Necesitamos romper los límites que nos separan a noso-
tros mismos. 

Antes de la copa del mundo, la propaganda oficial decía qué 
el 95 por ciento de los conflictos de los pueblos indígenas es-
taban resueltos. Ante esa noticia, las organizaciones internacio-
nales retiraron los apoyos y se empezaron a ir a otros lugares del 
mundo. Nosotros denunciamos que no era cierto lo que afirma-
ba el gobierno, que sólo fueron demarcadas algunas tierras de la 
Amazonia y otras zonas más fáciles de resolver. Pero nuestras tie-
rras no han sido devueltas.

Estuvimos en la ONU recientemente y denunciamos que no es 
verdad lo que Brasil declara. El gobierno lleva a la ONU a personas 
que representan a la institución gubernamental, por eso la ONU no 
conocía la verdad. Ahora que fui, denuncié lo que realmente pasa. 
Para la ONU fue novedoso saber que el problema sigue. El relator 
de derechos humanos fue invitado para que venga y vea que no 
es todo bonito, que debe ir a los campamentos donde están los in-
dígenas que luchan por su territorio.

Ante estas denuncias se tomaron algunas medidas. La OEA inten-
tó intervenir para que el gobierno brasileño resolviera la situación 
denunciada, pero el gobierno respondió que retiraría el apoyo eco-
nómico a la OEA si exigía eso. Entonces la OEA se retracta, dice que 
todo está bien en Brasil con los indígenas, y ya no interviene más.

La relación con los gobiernos de izquierda es la peor. Para 
los pueblos indígenas había esperanza de que un gobierno 
de izquierda resolvería sus problemas, porque eran trabajado-

res que habían sufrido. Pero el gobierno del Partido de los Trabajadores (PT) nunca miró 
a los pueblos indígenas ni hizo una mesa de negociación, el gobierno de izquierda tiene 
otros intereses. Con los gobiernos de izquierda es cuando se hicieron menos devolucio-
nes de tierras a los pueblos indígenas. El principal motivo que genera el conflicto es ese 
desinterés por reconocer los derechos de los pueblos indígenas. Dicha falta de recono-
cimiento propicia mayor criminalidad contra nosotros  g
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EN BRASIL,  
LOS GOBIERNOS DE IZQUIERDA 
SON LOS QUE MÁS HAN 
DEFRAUDADO A LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS
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Entrevista con LINDOMAR TERENA
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Oficios de familia (plata sobre gelatina). Foto: Maricela Salas

El territorio terena es una 
tierra pantanal. Antes de 

la guerra contra Paraguay 
el territorio era libre, los 

indígenas se movían de un 
lugar a otro sin obstáculos. 

Pero en el siglo XIX los 
terena acudieron a la guerra 
contra Paraguay, y cuando 

regresaron, sus tierras 
habían sido ocupadas por 
grandes latifundistas que 
criaban ganado apoyados 

por el gobierno para ocupar 
las tierras



Campo Grande, Mato Grosso do Sul, Brasil, agosto. 

L PUEBLO TERENA, con una población aproximada de 30 mil perso-
nas, se concentra principalmente en pequeñas reservas, llamadas Tie-
rras Indígenas (con áreas de hasta 3 mil hectáreas), ubicadas en el 
estado centro-occidental de Mato Grosso do Sul, Brasil, cerca del pan-
tano sur-matogrosense. También se encuentran en el estado de São 
Paulo y en Mato Grosso, así como varias regiones y ciudades. En los úl-

timos 20 años han visto un aumento significativo de la población terena viviendo en 
las ciudades. El pueblo terena pertenece al tronco lingüístico aruak, conocido como 
guaná/chané, se subdivide en terena, layana, kinikinau y exoaladi (Ferreira, 2007). 
Los terena tienen en la agricultura su principal actividad económica. También domi-
nan la pesca, la caza y la crianza de aves y bovinos.

La colonización europea de la región del Medio Oeste de Brasil al final del siglo 
XVIII y XIX trajo impactos significativos para los terena, especialmente con respecto 
a la pérdida del mantenimiento y la reproducción de sus historias, recuerdos, cultu-
ras y tradiciones. La Guerra del Paraguay (1864-1870) fue un hecho estrangulador 
del estilo de vida del grupo. Mientras que algunos lucharon junto a los portugueses, 
otros huyeron de la guerra. Al final, al volver a sus territorios, éstos ya habían sido in-
vadidos y convertidos en haciendas. Es probable que lo que queda hoy de este pue-
blo (lengua, danzas, canciones, música, pinturas, artesanías) es sólo una parte de 
algo mucho más grande y más compleja de la cultura y la red de relaciones, interac-
ciones e intercambios existentes entre los grupos indígenas que ocuparon la vasta 
región que comprende partes de Brasil, Bolivia y Paraguay, conocida como el Chaco.

Ni la ciencia ni los terena tienen información sistemática anterior a la Guerra del 
Paraguay. Históricamente, aunque hay producción bibliográfica sobre el territorio 
del Chaco en el siglo XVIII, que trata de Mbayá y Guaná, los datos sobre el terena son 
bastante superficiales. Muy poco se sabe sobre el inicio de su contacto con la civili-
zación europea en la región. Silva (1949) se aventura a decir que “los primeros con-
tactos de terena con europeos probablemente se produjeron con las primeras pene-
traciones de España y Portugal que buscaban, a través del Chaco, un camino para el 
famoso Imperio Peruano”. El antropólogo brasileño Cardoso de Oliveira (1968) pre-
firió dar importancia al periodo más reciente, diciendo que “La historia de los tere-
na, al menos en su etapa que podríamos llamar moderna es la historia de la ocupa-
ción brasileña en el sur de Mato Grosso”. El contacto con los colonizadores introdujo 
al terena en la historia de Brasil al servir como soldados en guerras, como producto-
res de alimentos a las poblaciones, como mano de obra para la formación económi-
ca regional, y sobre todo porque la expansión territorial y económica se materializó 
en un territorio Terena. Este periodo se hizo más “vivo” en la memoria de este pueblo.

Las pequeñas reservas creadas por el Estado sometieron a los terena a una rígida 
política de control social. Bajo el discurso de “proteger” a los indígenas, se concedie-
ron títulos y liberaron las tierras terena a los interesados en ocupar la región, hecho 
que hoy alimenta los conflictos territoriales entre indígenas y propietarios rurales.

Lo que marca el momento actual del pueblo terena es la lucha por sus territorios 
tradicionales. Prácticamente todas las tierras indígenas terena en Mato Grosso do 
Sul se someten a estudios antropológicos para la identificación y demarcación. La lu-
cha por la tierra, que durante todo el siglo XX fue aniquilada por una política fuerte-
mente represiva, ganó terreno con el retorno a la democracia y la promulgación de 
la Constitución Federal (CF) de 1988. La CF estableció un plazo de cinco años para 
que el Estado brasileño delimitara todas las tierras indígenas tradicionalmente ocu-
padas, lo que no se cumplió.

Hoy en día, 27 años después de la Constitución, cada vez más terena están con-
vencidos de que el Estado brasileño no garantiza este derecho sino que descarada-
mente apoya los intereses de las grandes empresas y los agronegocios. Además, va-
rios instrumentos jurídicos (ordenanzas, proyectos de leyes, decretos) se han creado 
para extinguir de forma permanente los derechos indígenas. La opción del Estado 
por someterse al control del poder económico de la burguesía (entiéndase que ello 
no significa omisión del Estado, sino su propia acción) es que la violencia contra in-
dígenas y campesinos se ha convertido en casi “legítima” en el medio rural. Los con-
flictos territoriales han victimizado a cientos de líderes indígenas y campesinos en 
Brasil.

Dada esta postura del Estado brasileño, los terena decidieron demarcar por cuen-
ta propia sus territorios tradicionales, a pesar de que hacerlo puede costar la vida de 
los guerreros, como ocurrió en la tomada de la Tierra Indígena Buriti en 2013, donde 
la policía mató al indígena Oziel Gabriel. En 2012, los indígenas organizaron la Gran 
Asamblea Terena, organización informal donde se discuten los diferentes temas y 
problemas que afectan a los pueblos originarios   g
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Tejiendo sueños (pata sobre gelatinea). Foto: Joel Cortés

LOS TERENA DE  
BRASIL, PUEBLO QUE 
SE LEVANTA

FOTOGRAFOS EN VERACRUZ, 1998. LIBERTAD, IMAGINACIÓN Y VERDAD

Desde 1985 están recuperando sus territorios. Apenas la última semana de julio de 2015 
recuperaron tres haciendas en el municipio de Aquidauana. El primero de agosto un juez les dio 

la razón, al menos momentáneamente; se esperan las resoluciones finales, que no son fáciles 
porque la presión del poder y el dinero corrompen a jueces y gobiernos. Mientras tanto, han 

recuperado parte de su territorio o lo que queda de él después de ser deforestado para la venta 
de madera y la siembra de pasto para el ganado.  La lucha no ha terminado, el problema no está 

resuelto. La vida de poblaciones enteras está en riesgo por las amenazas de los pistoleros al 
servicio de hacendados, amenazas que, en algunos casos se han hecho realidad.

En agosto Ojarasca despliega 
una serie de imágenes reali-

zadas en Veracruz a fines del si-
glo XX por diversos autores, re-
cogidas en el generoso volumen 
Coincidencia y diversidad (Insti-
tuto Veracruzano de Cultura, Ve-
racruz, 1998). Llama la atención 

la vigencia expresiva y estética 
de la mayor parte de los portafo-
lios presentados. En estos tiem-
pos aciagos para la libertad de 
expresión en la entidad, agrava-
dos tras el asesinato de muy pro-
bable connotación política de 
otro brillante fotógrafo activo en 

tierras veracruzanas, Rubén Es-
pinosa. 

Esta colección de “Fotógrafos 
en Veracruz”, escribía Pablo Ortiz 
Monasterio, presentaba “un gru-
po nutrido de autores que utilizan 
la fotografía para documentar 
el mundo que los rodea. Echan 

mano de la belleza, la alegría, el 
dolor, la violencia y más”. Muchos 
de ellos han seguido el desarrollo 
de su arte hasta la fecha.

Años después, Rubén Espino-
sa se puede sumar a esta tradi-
ción noble, comprometida con la 
belleza, la vida y la verdad  g



Se puso en pie. Envolvió con joloch su grueso ta-
baco que apenas apagó y lo introdujo en la única 
bolsa de su camisa, junto al corazón. Avanzó des-
pacio por las calles desnudas de gente y de gritos, 
bajo un cielo limpio y profundamente azul. Colga-
ba de su hombro una red que semejaba el algodón 
deshilachado de su cabeza. Al detenerse a la entra-
da del templo quiso persignarse pero no pudo ha-
cerlo, se le hizo pesada la mano; nunca lo había he-
cho y nada significaba en su pensamiento.

Era un anciano alegre. No faltaba a las fiestas del 
pueblo. Disfrutaba el fuego de las velas, el aroma 
del incienso, la música y el tronido de los cohetes. 
Lo saboreaba como si fuera todo para él, sólo para 
él, como antes. Pero ya no: lo dejaron en el olvi-
do y ahora estaba en su lugar un ajaw blanco sem-
brado en su altar como un tronco y sólo una vez al 
año lo cargaban en hombros por las calles entre 
salmos y estandartes. Los hombres le ofrendaban 
lo mejor que producían, pues soñaron que él cuida-
ba los bienes de la tierra, plantas y animales, y que 
de pronto se había convertido en abuelo para cui-
dar nuestras almas.

Dentro de la iglesia, vacías las bancas largas de 
madera, olía a incienso y vela; los santos, quietos, 
sostenían con su cuerpo el mundo y el cielo. El an-
ciano se acercó al altar de San Francisco. Contem-
pló las flores hechas fuego frente a él y, sentándo-
se en el suelo, se puso a recordar cómo hacía años, 
al escuchar su nombre, acudía al llamado en forma 
de rayo o lluvia antes o después de su fiesta, pues 
le gustaba mucho la alegría. Si mostraba su perso-
na era sólo cuando los hombres  sembraban la mil-
pa. Llegaba al pueblo como un peregrino con su 
bastón hecho de corazón de cedro y su pequeña 
red. Él era el respeto. Era la vida. Todos los sabían. 
El saludo de la gente se convertía en pozol, tortillas 
y aguardiente dentro de las casas, sentados todos 
sobre armadillos de madera.

Los que cuentan dicen que no tomaba el pozol ni el aguardiente, sólo los olía y, en 
un cerrar de ojos de los dueños de la casa, desaparecían; también el frijol y la torti-

lla. Qué le iban a decir, sabía más que nadie lo que hacía pues era dueño de la tierra, del 
viento. Era nuestro padre. Acariciaba con sus ojos el maíz hacinado en un rincón o el frijol 
amontonado sobre un petate y, siendo un experto conocedor del tiempo y la vida, reco-
mendaba al despedirse: “Si no cambia el sentir de tu corazón, si te acuerdas de mí, siem-
pre tendrás buena cosecha”. Antes, una buena cosecha era una felicidad duradera. ¿Qué 
le mirabas a la milpa? El maíz y el frijol, el chile, la calabaza salían muy bonitos de la tie-
rra, verdes, crecían frondosos. Así sucedía todos los años, pero en la iglesia se seguía in-
sistiendo que sólo el Señor hace y deshace las cosas del mundo y que los santos le ayu-
dan en este trabajo. Entonces las personas comenzaron a rehuirle, lo hicieron a un lado; 
total que tenían lo necesario. Hicieron más honores a San Francisco, lo nombraron guar-
dián del pueblo, pues los viejos Principales soñaron que él había llegado aquí antes que 
los hombres, trayendo sobre su espalda cuanta hermosura tiene la tierra.

Ahora, frente al ajaw blanco, recorrió con la mitad su prenda verde azulada, los tres 
nudos en los extremos del cordón grueso con que amarra su cintura; le vio las llagas 
en la palma de sus manos, en las que sostiene una Biblia y una cruz; sus ojos que mi-
ran al cielo, su cara llena de súplicas, con ganas de llorar. De repente sopló una co-
rriente de aire. Creció la llama de las velas alineadas al pie del altar, se formó un grueso 
hilo de humo y lentamente se dirigió hacia el anciano quien, un rato después, con som-

brero en mano se puso en pie, recorrió con la vista 
una vez más el interior del templo, donde los otros 
dioses, hombres y mujeres permanecían en su sitio, 
para siempre inmóviles. Salió. El sol se desparrama-
ba detrás de los cerros. Algunas personas iban y ve-
nían por las calles, pequeños niños correteaban per-
siguiendo zanates tiernos. El anciano veía la maldad 
en los ojos de algunos hombres que encontraba a su 
paso. Los ojos ven todo y todo lo reflejan, como el 
agua, el espejo. Se quedó en una esquina de la pla-
za, cerca del río. Oyó un zumbido en su oído izquier-
do, acompañado de un rubor que sintió calentarle el 
rostro; supo que hablaban mal de él. Se reclinó en el 
respaldo del asiento de cemento, alzó la vista hacia 
la transparencia del cielo y vio pedazos de algodón 
desperdigados en la altura. Era su modo de ahuyen-
tar el enojo; u otras veces, surgía un aire frío y co-
menzaban a caer gotas de agua; entonces algunos 
hombres que regresaban a sus casas, y malos de 
corazón, pasaban por la espalda del anciano y me-
tían en su red basura y olotes manchados de excre-
mento. Lo mismo hacían los niños: cagaron el respe-
to y ahora le gritaban ¡Mamal Jbobo! ¡Mamal Jbobo!, 
y se amontonaban a su alrededor para golpearle la 
cabeza.

–Niños, ¿por qué me molestan, acaso hemos cre-
cido juntos? —les decía. Yo soy su padre, yo los cui-
do. Ya no van a componerse nunca. Tengo que irme 
a otro lugar...

Los niños se apartaban. Quién sabe si por temor 
o por que los rayos empezaban a tronar. Cuando le 
golpeaban la cabeza los relámpagos alumbraban y 
a lo lejos los truenos retumbaban. Bajo la lluvia, el 
hombre se iba solitario hasta perderse de vista de 
quienes lo espiaban desde sus puertas. De todos 
era conocimiento que vivía en el cerro Tsemente’, 
en una pequeña choza.

Cumplió su palabra: dejó de visitar el pueblo. 
Nunca más lo vieron en las fiestas, nunca más 

en la plaza. Poco a poco desaparecieron los bienes de la tierra: el maíz, aunque crecía 
bonito, eran mazorcas sin granos hasta madurarse; las vainas del frijol vacías comenza-
ban a caerse. Los hombres y las mujeres entristecieron.

Alguien soñó que el ajaw blanco, San Francisco, se disponía a marcharse, pero se pa-
recía a un anciano. Su cabeza era una bola de algodón deshilachado. ¡Era el que los visi-
taba antes! Nombraron a dos o tres principales para que fueran a verlo, a pedirle perdón 
pero, al llegar donde vivía, su casa estaba convertida en una laguna.

–Ya se fue nuestro padre, vamos a morir de hambre —llegaron a decir.
 Nadie puede ver con sus ojos lo bueno, todo aquel espíritu de la tierra. El anciano se 

fue lejos, se llevó a otro lugar los bienes del pueblo. Cuando los principales lo encontra-
ron en una cueva de San Juan Cancuc, el anciano les dijo: “Si no tienen maíz o no tienen 
frijol, vengan a llevarlo de aquí. Porque es de ustedes, sólo que los jóvenes ya no me res-
petan y van a descomponerse más todavía: cerrarán sus corazones como se cierra el 
ojo de agua en temporada de sequía”. Ya no quiso regresar. Aquí otro ocupó su lugar: el 
nuevo guardián, el abuelo blanco. Un trozo de piedra con cuerpo y manos, un árbol de 
piedra que engendra rayos: el ajaw blanco, el que permanece inmóvil a los ojos de todos 
hasta que un día; ya cansado del pueblo, se vaya a buscar otro sitio, llevándose también 
el “alma” de la tierra  g
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N DÍA QUE el anciano vino al pueblo, se sentó en la sombra de un árbol de la plaza para descan-
sar de su larga caminata. Era tiempo de calor. El aire era tibio. Las calles desiertas. No había un 
solo canto de pájaro ni murmullo de los árboles; solamente a lo lejos, muy lejos, el ladrido de al-
gunos perros. Todas las cosas parecían dormidas. El anciano, inmóvil también, miraba la lejanía 
del paisaje, el eterno rostro verde de la tierra. Después miró hacia la iglesia: de aspecto triste, se 
alzaba su fachada con su campanario muerto. Las campanas eran dos murciélagos dormidos en 
la luz del día. La puerta de madera, como abierta sólo para el sol, semejaba una gruta. Él cono-
cía todas las cuevas, todos los cerros; recorría mejor que nadie sus negras profundidades y po-
día entrar allí en persona o, durante el sueño, sólo su alma, a buscar la causa de los males de los 
hombres y de la tierra.

U

Sonriendo con la muerte 
(plata sobre gelatina, original virado a sepia). 

Foto: Bulmaro Bazaldúa

MARCEAL MÉNDEZ PÉREZ

_  Marceal Méndez, narrador tseltal, nació en Petalcingo, Chiapas, em 1979. Autor de cuentos notables como “Convertire-
mos la tierra en pólvora” y “Suplicio de un brujo”, además de la compilación de tradición oral K’opti’il yu’un woje slk yo’tik/
Memorias de ayer y hoy. Este relato cierra el libro bilingüe Slajibal ajawetik/Los últimos dioses (El Guardagujas, Dirección 
General de Culturas Populares, México, 2010) 


